Estados Unidos tiene un futuro relativamente cercano, como lo vio el autor a principios de los años cincuenta, cuando se escribió esta novela distópica.
Guy Montag, de treinta años, es bombero. Sin embargo, en estos últimos tiempos, los bomberos no luchan contra el fuego. Todo lo contrario. Su tarea es encontrar libros y prenderles fuego, así como las casas de aquellos que se atreven a mantener tal sedición en ellos. Durante diez años, Montag ha estado cumpliendo regularmente sus deberes, sin pensar en el significado y las razones de tal odio a los libros.
Una reunión con la joven y romántica Clarissa Macleland saca al héroe de la rutina de la existencia habitual. Por primera vez en muchos años, Montag se da cuenta de que la comunicación humana es más que un intercambio de comentarios memorizados. Clarissa se destaca fuertemente de la masa de sus compañeros, obsesionada con la conducción a alta velocidad, los deportes, el entretenimiento primitivo en Luna Parks y las series de televisión sin fin. Ella ama la naturaleza, es propensa a los reflejos y está claramente sola. La pregunta de Clarissa: "¿Eres feliz?" hace que Montague vea de nuevo la vida que lleva, y con ella millones de estadounidenses. Muy pronto llega a la conclusión de que, por supuesto, esta existencia irreflexiva por inercia no se puede llamar feliz. Siente vacío, falta de calor, humanidad.
Como si confirmara su presentimiento sobre la existencia mecánica y robótica del accidente con su esposa Mildred. Al volver a casa del trabajo, Montag encuentra a su esposa inconsciente. Fue envenenada con pastillas para dormir, no como resultado de un deseo desesperado de perder la vida, sino tragando píldora tras píldora mecánicamente. Sin embargo, todo rápidamente cae en su lugar. Una ambulancia llega rápidamente a la llamada de Montag, y los técnicos médicos realizan rápidamente una transfusión de sangre utilizando el equipo más reciente y luego, después de recibir los cincuenta dólares requeridos, se envían a la siguiente llamada.
Montag y Mildred han estado casados durante mucho tiempo, pero su matrimonio se ha convertido en una ficción vacía. No tienen hijos, Mildred estaba en contra. Cada uno existe por sí mismo. La esposa está inmersa en el mundo de las series de televisión y ahora habla con entusiasmo sobre la nueva aventura de la gente de la televisión: le enviaron el guión de la próxima "telenovela" con líneas faltantes, que los propios espectadores deben completar. Las tres paredes de la sala de estar de la casa de Montague son enormes pantallas de televisión, y Mildred insiste en que gastan en establecer una cuarta pared de televisión, entonces la ilusión de comunicarse con los personajes de la televisión se completará.
Una fugaz reunión con Clarissa lleva al hecho de que Montag cambia de una máquina depurada a un hombre que confunde a sus compañeros bomberos con preguntas y comentarios inapropiados, tales como: "Hubo momentos en que los bomberos no incendiaron casas, sino que, por el contrario, apagaron incendios".
La brigada de bomberos se embarca para otro desafío, y esta vez Montag se sorprende. La dueña de la casa, condenada por posesión de literatura prohibida, se niega a abandonar la casa condenada y muere en el incendio junto con sus libros favoritos.
Al día siguiente, Montag no puede obligarse a ir a trabajar. Se siente completamente enfermo, pero Mildred no se hace eco de sus quejas sobre su salud, descontento con la violación del estereotipo. Además, le informa a su esposo que Clarissa Macleland no está viva: hace unos días fue atropellada por un automóvil y sus padres se mudaron a otro lugar.
En la casa de Montag aparece su jefe bombero Beatty.
Sintió que algo andaba mal y tenía la intención de arreglar el endeble equipo de Montag.Beatty le da a su subordinado una pequeña conferencia, que contiene los principios de una sociedad de consumo, como el mismo Bradbury los ve: “... Siglo XX. El ritmo se está acelerando. Los libros se reducen en volumen. Edición abreviada. Contenido. Extraer. No manchar ¡Más bien, a un desenlace! .. Las obras clásicas se reducen a una transmisión de quince minutos. Luego aún más: una columna de texto que puede leer en dos minutos, luego otra: diez - veinte líneas para un diccionario enciclopédico ... Desde la guardería directamente a la universidad, y luego de vuelta a la guardería ".
Por supuesto, esa actitud hacia el material impreso no es el objetivo, sino el medio por el cual se crea una sociedad de personas manipuladas, donde la persona no tiene lugar.
"Todos deberíamos ser iguales", dice Fireman Montague. - No es gratis e igual desde el nacimiento, como se establece en la Constitución, pero ... igual. Deje que todas las personas se parezcan como dos gotas de agua, entonces todos estarán felices, porque no habrá gigantes, junto a los cuales otros sentirán su inutilidad ”.
Si aceptamos este modelo de sociedad, entonces el peligro que representan los libros se hace evidente: "Un libro es un arma cargada en la casa de un vecino. Quemarla Descargue el arma. Es necesario frenar la mente humana. Cuánto saber quién será mañana el objetivo de una persona con buena lectura ".
Montague llega al punto de advertir a Beatty, pero ya ha ido demasiado lejos. Guarda en la casa libros que él tomó de la casa destinados a ser quemados. Él admite esto a Mildred y sugiere leerlos y discutirlos juntos, pero no encuentra respuesta.
En busca de personas de ideas afines, Montag acude al profesor Faber, a quien los bomberos han notado durante mucho tiempo. Al rechazar las sospechas iniciales, Faber se da cuenta de que se puede confiar en Montague. Comparte con él sus planes para la reanudación de la tipografía, mientras que al menos en dosis insignificantes. La amenaza de guerra se cierne sobre Estados Unidos, aunque el país ya ha salido victorioso dos veces en conflictos nucleares, y Faber cree que después del tercer enfrentamiento, los estadounidenses cambiarán de opinión y, si es necesario, se olvidarán de la televisión, sentirán la necesidad de libros. Al despedirse, Faber le da a Montague un receptor en miniatura que cabe en su oído. Esto no solo proporciona una conexión entre los nuevos aliados, sino que también le permite a Faber recibir información sobre lo que está sucediendo en el mundo de los bomberos, estudiarlo y analizar las fortalezas y debilidades del enemigo.
La amenaza militar se está volviendo cada vez más real; en la radio y la televisión informan la movilización de millones. Pero incluso antes, las nubes se estaban acumulando sobre la casa Montag. Un intento de interesar a la esposa y sus amigos con libros se convierte en un escándalo. Montag vuelve al servicio y el equipo es enviado a la siguiente llamada. Para su sorpresa, el auto se detiene frente a su propia casa. Beatty le dice que Mildred no podía soportarlo e informó sobre los libros donde necesitaba hacerlo. Sin embargo, su denuncia llegó un poco tarde: sus amigas mostraron más agilidad.
Por orden de Beatty Montag personalmente pone a disparar tanto los libros como la casa. Pero luego Beatty descubre el transmisor utilizado por Faber y Montag para la comunicación. Para proteger a su compañero de problemas, Montag dirige la manguera del lanzallamas hacia Beatty. Luego llega el turno de otros dos bomberos.
Desde entonces, Montag se ha convertido en un criminal particularmente peligroso. Una sociedad organizada le declara la guerra. Sin embargo, al mismo tiempo comienza una guerra muy grande, para la cual se han estado preparando durante mucho tiempo. Montague logra escapar de la persecución. Al menos por un tiempo ahora están rezagados detrás de él: para convencer al público de que ni un solo criminal está escapando del castigo, los perseguidores matan al transeúnte inocente que ha logrado interponerse en el camino del terrible Perro Mecánico. La persecución se transmitió por televisión, y ahora todos los ciudadanos respetables pueden respirar aliviados.
Guiado por las instrucciones de Faber, Montag abandona la ciudad y se reúne con representantes de una comunidad muy inusual. Resulta que una especie de oposición espiritual ha existido durante mucho tiempo en el país. Al ver cómo se destruyen los libros, algunos intelectuales encontraron una manera de crear una barrera para la barbarie moderna. Comenzaron a memorizar obras, convirtiéndose en libros vivos. Alguien confirmó el "Estado" de Platón, alguien de los Viajes de Gulliver de Swift, en una ciudad el primer capítulo de Henry David Thoreau de Walden "vive", en otra, la segunda, y así sucesivamente en toda América. Miles de personas con ideas afines están haciendo su trabajo y están esperando que la sociedad vuelva a necesitar su valioso conocimiento. Quizás esperarán por los suyos. El país está experimentando otro shock y aparecen bombarderos enemigos sobre la ciudad que el protagonista dejó recientemente. Arrojan su carga mortal sobre él y convierten en ruinas este milagro del pensamiento tecnológico del siglo XX.
