El héroe de la novela Lucius (¿es una coincidencia con el nombre del autor?) Viaja por Tesalia. En el camino, escucha historias fascinantes y aterradoras sobre encantamientos de brujería, transformaciones y otros trucos de brujería. Lucius llega a la ciudad de Gipatu en Tesalia y se detiene en la casa de cierto Milon, que está "lleno de dinero, terriblemente rico, pero tacaño y familiar para todos como una persona astuta y miserable". En todo el mundo antiguo, Tesalia era famosa como el lugar de nacimiento del arte mágico, y pronto Lucius se convenció de esto por su propia experiencia triste.

En la casa de Milon, comienza una aventura con la criada Fotida, quien revela el secreto de su amante a su amante. Resulta que Pamphilas (este es el nombre de la esposa de Milon) puede, con la ayuda de un ungüento maravilloso, convertirse, por ejemplo, en un búho. Lucius quiere experimentar esto apasionadamente, y Fotida finalmente sucumbe a sus peticiones: ayuda en un negocio tan arriesgado. Pero, después de haber entrado secretamente en la habitación de la amante, mezcló los cajones y, como resultado, Lucius no se convierte en un pájaro, sino en un burro. De esta manera, permanece hasta el final de la novela, sabiendo solo que para la transformación inversa necesita probar los pétalos de rosa. Pero varios obstáculos se interponen en su camino cada vez que ve otro rosal.

El burro recién llegado se convierte en propiedad de una banda de ladrones (robaron la casa de Milon), quienes lo usan naturalmente como animal de carga: "Estaba más muerto que vivo, por la severidad de ese equipaje, por la pendiente de una montaña alta y la duración del viaje".

Más de una vez al borde de la muerte, exhausto, golpeado y medio muerto de hambre, Lucius participa involuntariamente en redadas y vive en las montañas, en el burdel. Allí, escucha todos los días y todas las noches y recuerda (convirtiéndose en un burro, el héroe, afortunadamente, no ha perdido la comprensión del habla humana), historias cada vez más terribles sobre aventuras de ladrones. Bueno, por ejemplo, la historia de un ladrón poderoso, vestido con la piel de un oso y con esta apariencia penetró en la casa, elegida por sus camaradas para el robo.

El cuento más famoso de la novela, "Cupido y Psique", es una maravillosa historia de la más joven y bella de las tres hermanas: se convirtió en la amante de Cupido (Cupido, Eros), un hombre de flecha insidioso.

Sí, Psique era tan hermosa y encantadora que el dios del amor mismo la amaba. Trasladada por el cariñoso Zephyr al palacio de cuento de hadas, Psique recibió a Eros todas las noches en sus brazos, acariciando a la amante divina y sintiendo que era amada. Pero al mismo tiempo, la bella Cupido permaneció invisible, la condición principal para sus reuniones de amor ...

Psique persuade a Eros para que le permita ver a las hermanas. Y, como siempre sucede en tales cuentos, los familiares envidiosos la alientan a desobedecer a su esposo e intentar verlo. Y luego, durante la próxima reunión, Psique, consumida por la curiosidad, enciende una lámpara y, feliz, mira alegremente a una bella esposa durmiendo a su lado.

Pero luego el aceite caliente salpicó de la mecha de la lámpara: "Sintiendo una quemadura, Dios saltó y, al ver un juramento manchado y roto, rápidamente se liberó de los abrazos y besos de su infeliz esposa y, sin decir una palabra, salió al aire".

La diosa del amor y la belleza Venus, sintiendo un rival en Psique, persigue de todas las formas posibles al elegido de su hijo caprichoso y con flecha. Y con pasión puramente femenina, exclama: "¿Entonces él realmente ama a Psique, mi rival en la autoproclamada belleza, la secuestradora de mi nombre?" Y luego le pide a dos mujeres celestiales, Juno y Ceres, que "encuentren el volante fugitivo Psique", haciéndose pasar por su esclava.

Mientras tanto, Psique, "moviéndose de un lugar a otro, día y noche busca ansiosamente a su esposo, y desea cada vez más, si no las caricias de su esposa, al menos las súplicas serviles para suavizar su ira". En su camino espinoso, se encuentra en un templo lejano de Ceres, y por su humildad trabajadora gana su favor. Y de todos modos, la diosa de la fertilidad se niega a darle refugio, ya que está conectada con Venus por los "lazos de la antigua amistad".

También se niega a protegerla a ella y a Juno, diciendo: "Las leyes que prohíben el patrocinio de extraños fugitivos sin el consentimiento de sus amos me impiden hacer esto". Y es bueno que las diosas no le hayan dado a Psique una Venus enojada.

Mientras tanto, le pide a Mercurio que declare, por así decirlo, la búsqueda universal de Psique, después de haber anunciado a todas las personas y deidades sus signos. Pero en ese momento, Psique se estaba acercando a los pasillos de su indomable y bella suegra, habiendo decidido rendirse a ella voluntaria y tímidamente esperando misericordia y comprensión.

Pero sus esperanzas son en vano. Venus se burla cruelmente de la desafortunada nuera e incluso la golpea. La diosa, además de todo, ya está enfurecida por la idea misma de la posibilidad de convertirse en abuela: evitará que Psique dé a luz a un hijo concebido de Amur: "Su matrimonio fue desigual, además, concluyó en una finca en el país sin testigos, sin el consentimiento de su padre, no puede ser considerado válido, de modo que un hijo ilegal nazca de él, si te dejo informarle en absoluto ".

Entonces Venus le da a Psique tres tareas imposibles (que luego se convirtieron en "tramas eternas" del folklore mundial). El primero de ellos es distinguir una miríada de centeno, trigo, amapola, cebada, mijo, guisantes, lentejas y frijoles: las hormigas ayudan a Psyche. Además, con la ayuda de las buenas fuerzas de la naturaleza y las deidades locales, ella hace frente a otros deberes.

Pero Cupido, mientras tanto, sufrió en la separación de su amada, a quien ya había perdonado. Pide a su padre Júpiter que resuelva este "matrimonio desigual". El Jefe Olímpico convocó a todos los dioses y diosas, ordenó a Mercurio que llevara inmediatamente a Psique al cielo, y extendiendo su copa con ambrosía, dijo: “Acepta, Psique, conviértete en inmortal. ¡Que Cupido nunca abandone tu abrazo, y que esta unión sea para siempre! ”

Y se celebró una boda en el cielo, en la que todos los dioses y diosas bailaron alegremente, e incluso Venus, que ya se estaba calentando. "Así que Psique fue debidamente transferida al poder de Cupido, y cuando llegó el momento, les nació una hija, a la que llamamos Placer".

Sin embargo, se puede entender a Zeus: en primer lugar, no estaba completamente desinteresado, porque por su consentimiento para este matrimonio le pidió a Amur que lo buscara en la Tierra, otra belleza para las alegrías amorosas. Y en segundo lugar, como hombre, no sin gusto, entendió los sentimientos de su hijo ...

Esta historia conmovedora y trágica que Lucius escuchó de una anciana borracha que dirigía una granja en una cueva de ladrones. Debido a la capacidad preservada para comprender el lenguaje humano, el héroe convertido en burro aprendió muchas otras historias asombrosas, ya que estaba casi continuamente en el camino, en el que se encontró con muchos narradores expertos.

Después de muchas desgracias, maestros constantemente cambiantes (en su mayoría malvados y solo ocasionalmente buenos), Lucius el burro finalmente huye y termina en una costa egea aislada. Y aquí, observando el nacimiento de la luna, saliendo del mar, inspira a la diosa Selena, que lleva muchos nombres de diferentes naciones: “¡Señora del cielo! Combina conmigo la imagen de un salvaje de cuatro patas, devuélveme a los ojos de mis seres queridos [...] ¡Si alguna deidad me conduce con una crueldad inexorable, incluso si la muerte me será dada si no se da la vida! " Y el Isis real (el nombre egipcio de la Luna Selene) es Lucius e indica el camino hacia la salvación. No es casualidad que esta diosa en el mundo antiguo siempre se haya asociado con todos los actos misteriosos y transformaciones mágicas, rituales y misterios, cuyo contenido era conocido solo por los iniciados.Durante la procesión sagrada, el sacerdote, advertido de antemano por la diosa, le da a la desafortunada persona la oportunidad de probar finalmente los pétalos de rosa, y ante los ojos de la multitud encantada y exaltada, Lucius recupera su forma humana.

La novela de aventuras concluye con un capítulo sobre las ordenanzas religiosas. Y esto sucede de forma natural y natural (porque todo el tiempo estamos hablando de transformaciones, ¡incluidas las espirituales!).

Después de haber pasado por una serie de ritos sagrados, haber aprendido docenas de iniciaciones misteriosas y finalmente haber regresado a casa, Lucius volvió a la actividad judicial de un abogado. Pero en un rango más alto que antes, y con la adición de deberes y responsabilidades sagradas.