: El ciclo revela todo el encanto y la belleza de Italia, las costumbres de los sureños, cuenta el movimiento obrero a principios del siglo XX y las extraordinarias historias de vida.

La cita del ciclo de H. H. Andersen se tomó como epígrafe: "No hay cuentos de hadas mejores que los creados por la vida misma".

Yo

"Los empleados del tranvía se declararon en huelga en Nápoles: la cadena de vagones vacíos se extendía a lo largo de toda la Riviera Kiyia". Aparecen soldados y un hombre en un cilindro, amenazando con golpear a conductores y conductores de trenes. Entonces los manifestantes yacían en los rieles. La gente en las calles sigue su ejemplo y los apoya.

"En media hora en todo Nápoles, los tranvías del tranvía corrieron con un chillido y un crujido, los ganadores se pararon en los sitios, sonriendo alegremente".

II

"En Génova, en una pequeña plaza frente a la estación, se reunió una densa multitud de personas: predominan los trabajadores, pero hay mucha gente bien vestida y bien alimentada". Todos esperan la llegada de niños hambrientos de huelguistas de Parma. Los propietarios no son inferiores, es difícil para los trabajadores y envían niños aquí. Los niños son recibidos con el himno de Garibaldi.

"Casi todos los niños son secuestrados, están sentados sobre los hombros de los adultos". Se alimentan mientras viajan, los niños se regocijan, la multitud se regocija, glorifica a Italia y al socialismo.

III

“La ciudad es festivamente brillante y colorida, como una túnica de sacerdote ricamente bordada; en sus apasionados gritos, temblores y gemidos, el canto de la vida suena litúrgico ". La gente en la acera se prepara para cenar. Un anciano con una larga nariz de loro lo ve goteando de un fiasco llevado por un niño, como rubíes, gotas de vino, y le grita al respecto. El anciano vierte este vino, y la niña rizada que pasa con su madre arroja pétalos de flores al cuenco y nadan "como botes rosados". El regalo del niño es el regalo de Dios, dice el anciano y bendice a la niña.

IV

"Un lago azul tranquilo en un marco profundo de montañas, cubierto de nieve eterna, el encaje oscuro de los jardines pliegues exuberantes cae al agua ... Cerca de un montón de escombros se sienta un negro como un escarabajo, con una medalla en el pecho, una cara audaz y afectuosa". Le cuenta a un transeúnte cómo trabajaban él, Paolo y su padre, perforando el útero de una montaña para conectar los dos países. Padre murió sin terminar el trabajo. Trece semanas después de su muerte, se reunieron personas de ambos lados. Paolo considera que este día es el mejor de su vida: "besaron la montaña conquistada, besaron la tierra ... ¡y la amé como a una mujer!" Cerca de la tumba de su padre, dice: "La gente ganó. ¡Listo, padre!

V

El joven músico describe qué tipo de música quiere escribir. El niño va a la gran ciudad: "... la sangrienta llama del atardecer aún no se ha extinguido sobre él ... aquí y allá, como heridas, vidrios centellean; la ciudad en ruinas y atormentada, el lugar de una batalla incansable por la felicidad, está sangrando ... "" Y después del niño, la noche transcurre en silencio, cubriendo la distancia desde donde se fue con el manto negro del olvido ". El niño, solo, pequeño, tranquilamente va a la ciudad. "La ciudad vive y gime en el delirio de los deseos multifacéticos de la felicidad". ¿Qué conocerá al chico?

VI

"El mar está inactivo y respira niebla de ópalo, el agua azulada brilla con acero, el fuerte olor a sal marina se derrama en tierra". Hay dos pescadores en las piedras: un anciano y un joven "niño de piel oscura y ojos negros". Un joven habla de un joven estadounidense rico, que patinó hasta la mañana. Durante la caminata guardaron silencio. El anciano comenta: "El verdadero amor ... late en el corazón como un rayo, y tonto como un rayo". Por la mañana, el joven solo quería una cosa: conseguirlo, al menos por una noche. "Es más fácil", comenta el viejo. "La poca felicidad siempre es más honesta", responde el joven.

VII

En una pequeña estación entre Roma y Génova, un anciano tuerto entra en el compartimento. Él habla de su vida. Tiene trece hijos y cuatro hijas. Perdió su ojo en la infancia cuando una piedra lo golpeó. A los 19 años, conoció a su amor. La niña, como él, era muy pobre.Pero se casaron y la gente amable los ayudó a todos, desde la cuna que se convirtió en un hogar para jóvenes, hasta la estatua de la Virgen y los utensilios: "... no hay mejor diversión, cómo hacer el bien a la gente, créeme, no hay nada más hermoso y divertido que esto". ! "

VIII

Al ver a un hombre canoso de unos treinta años, un compañero narrador le presenta la historia de este hombre.

Es un ardiente socialista. En las reuniones, se dio cuenta de una niña con la que cada vez entraban más en una confrontación ideológica. La niña era una católica entusiasta, y su religión se oponía fuertemente al socialismo. Intentaron convencerse mutuamente, para probar su caso. Y aunque la niña fue tocada por su alma por sus discursos ardientes sobre la liberación del hombre, no podía renunciar a Dios. El amor vino a ellos. Pero ella se negó a casarse en el Ayuntamiento, y él se negó a casarse en la iglesia. Pronto la niña enfermó de consumo. Antes de su muerte, reconoció con la mente la verdad de su amada, pero "su corazón no podía estar de acuerdo" con él.

Recientemente, un hombre se casó con su alumno, y juntos van a la tumba del difunto.

IX

"¡Glorifica a la mujer - Madre, la fuente inagotable de toda la vida conquistadora!"

Timur-leng, apodado el infiel Tamerlán, derramó ríos de sangre, vengando la muerte de su hijo Dzhigangir. Festejando, el cojo Timur le pregunta a su poeta de la corte Kermani cuánto daría por él. ¡Kermani llama al precio del cinturón de Timur y dice que el propio khan no vale un centavo! "Así es como el poeta Kermani habló con el rey de reyes, un hombre de maldad y horror, y que la gloria del poeta, amigo de la verdad, esté siempre por encima de la gloria de Timur para nosotros".

Pero Madre llega al rey: una mujer de tierras italianas, de cerca de Salerno, que busca a su hijo, que ahora está con el khan. Ella exige devolverlo. "Todo lo que es hermoso en el hombre, de los rayos del sol y de la leche de la Madre, ¡esto es lo que nos satura con el amor de la vida!" Y Timur ordena enviar mensajeros a todos los extremos de las tierras que conquistó y encontrar al hijo de la mujer.

X

Una mujer gris camina por un camino estrecho entre los jardines. Es viuda, "su esposo, un pescador, poco después de la boda se fue a pescar y no regresó, dejándola con el niño debajo de su corazón". El niño nació un bicho raro: "sus brazos y piernas eran cortos, como las aletas de un pez, su cabeza hinchada en una enorme bola ..." Ella trabajó incansablemente para alimentarlo. Y él solo comió y bajó. Era hermosa, muchos hombres buscaban su amor, pero la mujer lo rechazó todo, temiendo volver a dar a luz a un monstruo.

Una vez un niño fue envenenado por algo y murió. Después de eso, se volvió simple, como todos los demás.

XI

La ciudad está rodeada por un estrecho anillo de enemigos. La gente está agotada por el trabajo y el hambre. En la oscuridad destella una mujer, Marianne, la madre del traidor, que ahora lidera a los conquistadores. Su corazón es como una balanza: pesa el amor por su ciudad natal y su hijo, pero no puede entender qué es más fácil, qué es más difícil. En la oscuridad, una mujer agradece a la Virgen por su hijo que se enamora de su ciudad natal y maldice el vientre de Marianne, quien dio a luz a un traidor. Marianne sale de la ciudad y va al campamento de su hijo. Al darse cuenta de que no podrá convencerlo de salvar una ciudad donde cada piedra lo recuerda, Marianne mata a su hijo, que se ha quedado dormido en su regazo, y luego apuñala su corazón con un cuchillo.

Xii

Cuando Guido tenía dieciséis años, fue a pescar en el mar con su padre de cuarenta años. El viento los golpeó a cuatro kilómetros de la costa. El padre sintió que no regresaría vivo y le transmitió todo su conocimiento del mar y los peces a su hijo mientras flotaban en las olas. Se aferraron a la barcaza durante mucho tiempo. Finalmente, se apresuraron rápidamente a la orilla, el padre se estrelló en los bordes negros de las rocas. Guido también fue arrugado por orden, pero permaneció vivo. Y ahora, después de haber vivido sesenta y siete años, Guido admira a su padre, quien, al sentir el acercamiento de la muerte, encontró la fuerza y ​​el tiempo para transmitirle todo lo que consideraba importante.

Xiii

Giuseppe Chirotta y Luigi Mat pelean. Giuseppe dice que reconoció la dulzura de las caricias de la esposa de Luigi. La esposa de Mata no puede probar su inocencia, y Luigi la deja y se va. Las buenas ancianas toman a una mujer bajo su tutela y llevan al mentiroso a limpiar el agua: Chirotta dijo esto del mal.Lo juzgan por calumnia y por la vergüenza infligida de su propia esposa e hijos. La gente decide que Giuseppe le pagará a la mujer abandonada la mitad de sus ganancias. Luigi, al enterarse de la inocencia de su esposa, le pide que regrese con él. Y le escribe una carta a Chirrota: si Giuseppe desciende de la isla al continente, Luigi y sus tres hermanos lo matarán: "Vive sin salir de la isla hasta que te lo diga, ¡es posible!"

XIV

Sobre la jarra de vino, Giovanni, un chico de cabeza grande y hombros anchos, le cuenta a Vincenzo, un pintor de casas huesudo con una sonrisa de soñador, cómo se convirtió en socialista y sugiere que Vincenzo redacte versos al respecto.

Rota Giovanni fue enviado a Bolonia, los campesinos estaban preocupados allí. Al principio, los oprimidos vertieron azulejos, piedras y palos sobre los soldados. Un médico vino a ellos con una rubia muy hermosa, una mujer noble. Ella habló con el médico en francés: Giovanni sabía este idioma. La rubia condenó el socialismo y no se consideraba igual a las personas de "mala sangre". Habiendo aprendido de qué estaba hablando, los soldados cambiaron gradualmente al lado de los campesinos. Un soldado con flores fue escoltado desde el pueblo. Los campesinos podían enseñarle a la rubia cómo valorar a las personas honestas.

"¡Sí, es muy adecuado para un poema!" - responde el pintor.

XV

Aparece una mujer en el jardín del hotel: “esta es una anciana, muy alta, morena, cara severa, cejas severamente fruncidas. Detrás de ella hay un jorobado con un cuerpo cuadrado. Estos son los holandeses, hermano y hermana. Mi hermana era cuatro años mayor que su hermano. Desde la infancia, ella pasó mucho tiempo con él. Entonces el jorobado comenzó a mostrar interés en construir casas.

Cuando el jorobado tenía 13 años, toda su habitación estaba llena de dibujos, barras, herramientas. Todo esto se derramó sobre la hermana cuando ella entró. Una vez que la hermana dijo: “¡Estás haciendo esto a propósito, enloqueces! - y pegarle en la mejilla ". La próxima vez que el jorobado invitó a la niña a tocar la trampa para ratas, ella gritó salvajemente de dolor. Después de eso, ella comenzó a no visitarlo tan a menudo. "Tenía diecinueve años y ya tenía novio cuando su padre y su madre murieron en el mar".

Después del compromiso, el novio construyó una casa. Una vez persuadió al jorobado para que fuera a verlo. Cuando los dos ascendieron al nivel superior de los bosques, cayeron desde allí. El hermano "solo se dislocó la pierna y el brazo, se rompió la cara y el novio se rompió la columna y se partió el costado".

El día de su mayoría de edad, el jorobado anunció que construiría una casa fuera de la ciudad para todos los fenómenos urbanos, luego, tal vez, se convertiría en una persona feliz. Pero la hermana le dio este edificio a la ciudad bajo un hospital psiquiátrico, y su hermano se convirtió en el primer paciente. Siete años fueron suficientes para convertirse en un idiota. Al ver "que su enemigo fue asesinado y no volverá a levantarse", la hermana tomó a su hermano bajo su cuidado.

XVI

Por la mañana, un hombre gordo, un hombre de bigotes grises, un hombre redondo y rojo con un abdomen, y dos damas aparecen en la cubierta: un hombre joven, con cuerpo, y un hombre mayor, de nariz puntiaguda. Discuten sobre Italia: hay mucho café porcino y repugnante, y "todos son terriblemente similares a los judíos". Un hombre aparece en la cubierta, "con un sombrero de cabello gris y rizado, con una nariz grande, ojos alegres". Solo el gordo responde a su reverencia de los rusos. Hablando con un lacayo, este hombre alaba a los rusos. El gordo traduce sus palabras a sus conciudadanos. Notas rojas: "Todos son increíblemente ignorantes de nosotros ..." - "Te elogian, pero descubres que es por ignorancia ..." el gordo le responde.

El bigote comparte con los compatriotas la idea: es necesario que los campesinos expongan varias docenas de cubos de vodka a expensas de la tesorería; dicen que se emborracharán y se matarán ellos mismos.

"Brillando con cobre, el barco se acerca cariñosamente y rápidamente" acercándose a la orilla.

XVII

En la mesa del café se sienta un hombre de "cobertizo" de cincuenta años. Cerca se encuentra un hombre de pecho ancho con ojos de ágata, Tranvía, y saluda al primero, "Sr. Ingeniero". El tranvía está esperando un nuevo auto de ingeniería. De la conversación queda claro que Tram es socialista y organiza disturbios. Señala que ahora la gente disfruta de los logros de antepasados ​​famosos.El hombre mayor, despidiéndose, le aconseja a Tram que estudie: "Un ingeniero con buena imaginación se habría desarrollado a partir de usted".

XVIII

Si una persona no encuentra un pedazo de pan en su tierra natal, "impulsado por la pobreza", se va al sur de América. Una mujer, como patria, se atrae, muchos se casan antes de irse. En el pueblo de Sarachena, vive la bella Emilia Bracco. Los chicos del pueblo sueñan con ella, pero ella mantiene su honor como mujer casada. La vieja suegra insulta a la nuera con sospechas, y un día Emilia mata a la anciana con un hacha en el bosque: "Es mejor ser un asesino que tener fama de desvergonzada, cuando es honesta", le dice a los carabinieri. Emilia recibe cuatro años de prisión.

Para su aldeano Donato Guarnachia, su madre escribe sobre la relación entre su nuera y su padre. Donato regresa a su tierra natal y, al descubrir que esto es cierto, dispara tanto a su padre como a su esposa. En el juicio, Donato es absuelto.

Emilia es liberada. Una chispa arde entre ella y Donato, y ahora ellos mismos están siguiendo el camino de la pasión criminal, destruyendo los ideales en cuyo nombre derramaron sangre. Están pensando en cruzar el océano.

Al enterarse de esto, la madre de Emilia en la iglesia da dos golpes al orante Donato en la cabeza con la letra V, que significa venganza. Él sigue vivo, y su madre está horrorizada por esto. "Pronto se juzgará a esta mujer y, por supuesto, se la condenará seriamente, pero ¿qué puede enseñarle un golpe de una persona que se considera con derecho a dar golpes y heridas?"

XIX

"El viejo Giovanni Tuba, incluso en su temprana juventud, cambió la tierra por el bien del mar". De niño se sintió atraído por el ojo azul del mar. Iba a pescar los fines de semana. “Aquí se cuelga en el borde de una roca de color gris rosado, bajando sus piernas de bronce; negro, grande como una ciruela, sus ojos ahogados en agua clara y verdosa; a través de su vaso líquido ven un mundo maravilloso, mejor que todos los cuentos de hadas ".

Pero cuando tenía ochenta años, viene a vivir a la cabaña de su hermano. Los hijos y nietos de un hermano están demasiado hambrientos y pobres para ser amables. Es difícil para el anciano entre la gente, y una noche se va al mar, reza, se quita los trapos y entra al agua.

XX

El antiguo anciano Ettore Cecco recibe una postal con una foto de sus hijos: Arturo y Enrico. Han sido arrestados por organizar una huelga de trabajadores. Cecco es analfabeto, una inscripción en un idioma desconocido para él. Se siente mal. La esposa de un amigo del artista, que habla inglés, responde al viejo: están en prisión porque son socialistas. "Esto es política", explica. Con esta postal, el anciano va al firmante ruso, que tiene fama de ser una persona honesta y amable, y dice que Chekko es un padre feliz: "están en prisión por crecer como hombres honestos".

XXI

En la noche del nacimiento del bebé, todas las personas se regocijan. Los niños corren por la plaza y esparcen galletas. Al final de la misa, una multitud de personas fluye de la iglesia con una lava multicolor. La guardería del bebé es llevada a la antigua iglesia. Los niños se alegran y miran las cifras: ¿qué se ha agregado desde el año pasado? Cantan canciones paganas y canciones con una trama bíblica. "En el antiguo templo, la risa de los niños suena cada vez más viva, la mejor música de la tierra". La gente celebra antes del amanecer.

XXII

El orgullo principal del barrio de St. Jacob es Nunch, un comerciante de verduras, el mejor bailarín y la primera belleza. Los extranjeros le ofrecieron dinero, pero ella no quería conocer a los hombres de otras personas: Nuncha no se negó solo a los suyos, pero nunca fue en contra de sus deseos: "una vez que haces algo involuntariamente, perderás tu respeto por ti mismo para siempre".

Llega el día en que la hija de Nunchi, Nina, ya no es inferior a su madre en belleza, sino que se comporta con modestia. "Como madre, estaba orgullosa de la belleza de su hija, como mujer, Nuncha no pudo evitar envidiar a su juventud". Finalmente, Nina le dice a su madre que ha llegado su turno. A Enrico, que regresó de Australia, le gusta Nina, y Nuncha juega con él y esto molesta a su hija. Nuncha se aleja del hombre.

Un día, Nina le dice a la madre que baila con todos: "... esto está fuera de tus años, es hora de ahorrar el corazón".

Nuncha le ofrece una carrera a su hija: correrán tres veces hasta la fuente sin descansar. Madre fácilmente derrota a Nina. Es pasada la medianoche y Nuncha está bailando. Antes del último baile, ella grita y cae muerta.

XXIII

Por la noche, un viejo pescador y un joven soldado, su sobrino, están sentados a la orilla del mar. El viejo se da cuenta de que era muy querido en los viejos tiempos, y que las mujeres eran más valoradas. El pescador cuenta la historia de la familia Galliardi, ahora son apodados su abuelo - Sentsamane (Bezrukiy). El hijo del medio, Carlone, estaba a punto de casarse con la inteligente Julia. Pero el cazador griego también estaba enamorado de una niña. Al no haber logrado la reciprocidad, decidió obtenerla por engaño y presentó a la gente todo como si hubiera deshonrado a Julia. Carlone creyó y golpeó a la niña en la cara. Más tarde, después de enterarse de la verdad, mató a un griego y le cortó la mano: "La mano que golpeó a mi amada inocentemente - me insultó, la corté ... Ahora quiero que, Julia, me perdones ..." Entonces Carlone se casó en Julia, y vivieron hasta la vejez.

El sobrino de Fisherman considera a Carlone un estúpido salvaje. El anciano responde: "Tu vida en cien años también parecerá estúpida ... Si alguien recuerda que viviste en la tierra ..."

XXIV

Madre y hermana acompañan a su hijo y hermano a Roma. El joven es socialista. Él deja su ciudad a causa de una huelga. Su colega Paolo promete proteger a la madre y hermana exiliadas y continuar sus negocios en la ciudad. No se perderá, dice Paolo. “Tiene una buena mente, un corazón fuerte, sabe cómo amar y fácilmente hace que otros lo amen. Y amor por la gente: estas son, de hecho, las alas sobre las cuales una persona se eleva por encima de todo ... "

Xxv

En la isla debajo de la roca, hombres fuertes cenan en harapos. Un hombre de mediana edad y pelo de cuernos cuenta la historia de su juventud.

Andrea Grasso vino a ellos en el pueblo como un mendigo, pero después de unos años se convirtió en un hombre rico. Contrató a los pobres y abusó de ellos. Una vez entre Grasso y el narrador, ocurrió una escaramuza. Le pidió a este hombre malvado y codicioso que se fuera, y Grasso lo empujó con un cuchillo, pero no profundamente. El tipo pateó al delincuente "mientras los cerdos son golpeados". El narrador fue encarcelado injustamente dos veces por enfrentamientos con Grasso. La tercera vez el narrador vino a la iglesia. Grasso vio a su enemigo y fue derrotado por la parálisis. Después de siete semanas, Grasso murió. "Y la gente creó algún tipo de cuento de hadas sobre mí", el hombre termina su historia.

XXVI

"Pepe tiene unos diez años, es frágil, delgado, rápido, como un lagarto". Alguna signora le ordena que lleve su cesta de manzanas a su amiga y le promete un soldado. Pepe vuelve con ella solo por la noche. Mientras cruzaba la plaza, los muchachos comenzaron a intimidarlo, y Pepe los atacó con hermosas frutas del jardín de la respetada Signora.

La hermana del niño, "mucho mayor, pero no más inteligente que él", toma un trabajo como sirvienta en la casa de un estadounidense rico. Al enterarse de que el dueño tiene muchos pantalones, Pepe le pide a su hermana que le traiga uno. Un estadounidense que los atrapó con pantalones cortados quiere llamar a la policía. Pero Pepe le responde: "... ¡No lo haría si tuviera muchos pantalones, y usted no tiene un solo par! Te daría dos, quizás tres pares, incluso ... El estadounidense se ríe, trata a Pepe con chocolate y le da un franco.

XXVII

"En una noche sin luna del Sábado Santo ... una mujer con una capa negra camina lentamente". Los músicos están flotando detrás de ella. Esta es una procesión de los últimos sufrimientos de Cristo. Pero un reflejo de fuego rojo destella por delante. Una mujer se precipita hacia adelante. Dos figuras aparecen en la plaza a la luz de las antorchas: "una figura de Cristo rubia y familiar, la otra con una túnica azul: Juan, el discípulo amado de Jesús". Una mujer se les acerca y se quita la capucha: esta es la radiante Madonna. La gente la alaba.

Las ancianas, aunque saben que Cristo es carpintero de la calle Pisacane, John es relojero y Madonna es costurera de oro, rezan y agradecen a la Madonna por todo.

Se está haciendo la luz. La gente va a las iglesias. "Y todos nos levantaremos de la muerte, la muerte será corregida por la muerte".