El narrador, lanzado por un hombre gordo de pelo largo que no es su primera juventud, decide estudiar pintura. Lanzando su propiedad en la provincia de Tambov, pasa el invierno en Moscú: tomando lecciones de un "artista mediocre, pero bastante famoso". El narrador vive en habitaciones en el Arbat y pasa las noches "en restaurantes baratos con amigos de Bohemia". Su vida es aburrida y desagradable.
Una vez en marzo, una chica alta y desconocida se le acerca con un abrigo gris, sombrero y botas. Ella se presenta como una Muse Graf conservadora y dice que llegó a conocerse porque escuchó que el narrador es una persona inteligente.
Muse vio al narrador en el concierto; le parecía bastante bonita. Ella es la hija de un médico, vive cerca. Apenas entrando, Muse comienza a deshacerse: le dice al narrador que se quite la ropa exterior y las botas. El narrador trata al invitado inesperado con té y manzanas, por lo que le pide que envíe un botones.
Después de beber té y comer una manzana, invita al narrador a sentarse a su lado, lo abraza y la besa lentamente en los labios. Se está haciendo de noche. Muse afirma que el narrador es su primer amor.
Pronto el narrador abandona sus estudios. No se separan de Muse, van a conciertos, exposiciones, conferencias.En mayo, alquila una cabaña en una antigua finca cerca de Moscú, y ella va a él y regresa a su casa a la una de la madrugada. En junio, Muse lo acompaña a su aldea, anfitriona allí, sin casarse. A menudo tienen una vecina Zavistovsky, jugando con ella en el piano a cuatro manos.
Una vez antes de Navidad, el narrador viaja a la ciudad. Al regresar, descubre que Muse ha desaparecido y decide que ella se fue a Moscú. Por la noche se pone un abrigo corto de piel, toma una pistola y se dirige a Zavistovsky, en su vieja y empobrecida casa.
Habiendo acudido al vecino, el narrador informa que Muse desapareció en algún lugar y de repente la ve salir de la habitación con botas de fieltro y un chal sobre los hombros. Habiendo visto que el narrador está con una pistola, Muse ofrece dispararle no a Zavistovsky, sino a ella.
El narrador mira sus botas, de rodillas debajo de una falda gris, y quiere gritar: "No puedo vivir sin ti, por estas rodillas, por una falda, por botas, ¡estoy listo para dar mi vida!" Muse dice con calma que se acabó, pide prescindir de las escenas y con calma enciende un cigarrillo, toma un cigarrillo de Zavistovsky, con quien ya ha cambiado a "usted".
Tropezando, con un corazón palpitante en la garganta, el narrador sale.
