Mikhail Sinyagin nació en 1887. No llegó a la guerra imperialista debido a la infracción de una hernia. Escribe poemas en el espíritu de los simbolistas, decantes y estética, paseando con una flor en el ojal y una pila en la mano. Vive cerca de Pskov, en la finca "Calma", en compañía de madre y tía. La propiedad pronto se quita cuando comienza la revolución, pero Michel, su madre y su tía todavía tienen una pequeña casa.
Aquí, en Pskov, en 1919, conoció a Simochka M., cuyo padre había muerto dos años antes, dejando a su madre, una viuda enérgica y con seis hijas. Simochka pronto quedó embarazada de Michelle (quien se entregó a actividades aparentemente inocentes como leer poesía y correr por el bosque), y su madre visitó a Michelle por la noche, exigiendo que su hija se casara. Simagin se negó, y la viuda saltó al alféizar, amenazando al poeta con suicidarse. Forzada a aceptar, Michelle sufrió un ataque nervioso severo esa misma noche. Su madre y su tía, llorando, escribieron sus órdenes con respecto a Pétalos y Forget-Me-Nots y otra herencia literaria. Sin embargo, a la mañana siguiente estaba bastante sano y, después de recibir una nota de Simochka con una oración para una reunión, se dirigió a ella.
Simochka le pidió perdón por el comportamiento de su madre, y se casaron sin ninguna objeción por parte de Michel y sus familiares. Pero la tía seguía insatisfecha con la prisa y el matrimonio forzado. La madre de Michel, una mujer tranquila y discreta, murió, y su tía, enérgica y con la esperanza de un regreso rápido de la propiedad y, en general, de los viejos tiempos, decide ir a San Petersburgo. Petersburgo, dice la gente, pronto debería mudarse a Finlandia o incluso convertirse en una ciudad libre como parte de algún estado del norte de Europa. Tía es robada en el camino, y le informa a Michelle en una carta.
Michelle, mientras tanto, se está convirtiendo en padre. Esto lo lleva por un corto tiempo, pero pronto deja de estar interesado en su familia y decide ir a ver a su tía en San Petersburgo. Ella lo encuentra sin mucho entusiasmo, porque no necesita un parásito. Sin pensar en regresar a Simochka, quien estaba completamente enamorado de él, escribiéndole cartas sin ninguna esperanza de respuesta, Sinyagin toma una modesta posición clerical en San Petersburgo, arroja poesía y conoce a una joven y bella dama, que es parodiada con el nombre de Isabella Efremovna.
Isabella Efremovna fue creada "para una vida elegante". Sueña con irse con Sinyagin, cruzar la frontera persa con él y luego huir a Europa. Ella toca la guitarra, canta romances, gasta el dinero de Michelle y él cumple casualmente con sus deberes oficiales, por lo que está profundamente disgustado. Pero él no es realmente capaz de nada; existe con sueldos mendigos y folletos de su tía.Pronto, lo expulsan del trabajo, su tía se niega a apoyarlo e Isabella Efremovna lo va a dejar. Pero aquí viene la salvación: la tía pierde la razón, la llevan a un manicomio y Sinyagin comienza a vivir en su propiedad.
Esto continúa durante aproximadamente un año, y la tía se sumerge aún más en la locura, pero de repente es llevada a casa recuperada. Michelle trata de no dejarla entrar a su habitación para que no vea la imagen de la ruina completa que él hizo allí. La tía, sin embargo, entra a su habitación y al ver la devastación (porque Michelle logró vivir con Isabella Efremovna casi todo) finalmente se movió.
De todos modos, Isabella Efremovna pronto abandonó a Michelle, porque no le quedaba dinero, y no sabía cómo y no quería servir. Entonces comenzó a rogar, sin sentir la profundidad total de su caída, porque "el millonario no se da cuenta de que es millonario, y la rata no se da cuenta de que es una rata". Al pedir limosna (el miedo a tal fin, como la imagen de un mendigo, siempre perseguía a Zoshchenko), Sinyagin vive bien e incluso se permite comer normalmente. Para darse una "mirada inteligente", siempre lleva consigo una bolsa de lona.
Pero de cuarenta y dos años, de repente comprende el horror de su vida y decide regresar a Pskov, a su esposa, a quien no había recordado durante seis años.
Su esposa, pensando que había desaparecido en Petrogrado, se había casado durante mucho tiempo con otro, el jefe de la confianza, un hombre mayor y pálido. Al ver a Michelle descender, sucia, hambrienta, que abre su puerta con lágrimas, la esposa comenzó a sollozar y retorcerse las manos, y su segundo esposo decidió participar en Michelle. Le dan una buena cena y luego encuentran un lugar para él en la gestión de las cooperativas, donde trabaja en los últimos meses de su vida.
Y luego muere de neumonía "en los brazos de sus amigos y benefactores", la primera esposa y su segundo esposo. Su tumba se limpia con flores frescas. Con esta frase irónica, el autor termina su historia sobre la caída de un intelectual.
