La acción tiene lugar en un momento indeterminado, que recuerda más a principios de nuestro siglo, y el estado desconocido que se muestra en sus páginas es muy similar a Italia. Esta es una novela sobre el tiempo comiendo la vida. La irreversibilidad del tiempo es el destino fatídico del hombre, la noche es el punto más alto de la tensión trágica de la existencia humana.
El joven teniente Giovanni Drogo, lleno de brillantes esperanzas para el futuro, es asignado a la fortaleza Bastiani, ubicada junto al vasto desierto tártaro, de donde, según la leyenda, vinieron los enemigos. O no vino. Después de largas andanzas, el teniente finalmente encuentra un camino hacia la Fortaleza. Durante el viaje, el entusiasmo de Drogo por su primera cita se desvanece, y la vista de las paredes amarillentas desnudas del fuerte se desalienta por completo. El Mayor Matti, entendiendo el estado de ánimo del joven oficial, dice que puede presentar un informe sobre su traslado a otro lugar. Al final, el avergonzado Drogo decide quedarse en la Fortaleza durante cuatro meses. A petición de Drogo, el teniente Morel conduce a Drogo a la pared, detrás de la cual se encuentra una llanura enmarcada por rocas. Detrás de las rocas: el norte desconocido, el misterioso desierto tártaro. Dicen que hay "piedras sólidas". El horizonte allí generalmente está nublado, pero afirman que vieron torres blancas, un volcán humeante o "algún tipo de mancha negra alargada" ... Drogo no pudo conciliar el sueño en toda la noche: el agua se aplastó detrás de su pared y no hay nada No puedo hacerlo.
Pronto Drogo asume el primer deber y observa el cambio de guardia, llevado a cabo bajo el mando del sargento mayor Tronk, que ha estado sirviendo en la Fortaleza durante veintidós años y conoce los detalles de la servidumbre de memoria. El sirviente Tronk no deja la Fortaleza ni siquiera de vacaciones,
Por la noche, Drogo escribe una carta a su madre, tratando de transmitir la atmósfera opresiva de la Fortaleza, pero al final escribe una carta ordinaria con la seguridad de que lo está haciendo bien. Acostado en su litera, escucha a los centinelas haciendo eco tristemente; "... fue en esta noche para él que comenzó una cuenta atrás pausada e inexorable".
Deseando comprar un abrigo más simple que el que llevaba en el equipaje, Drogo se encontró con un sastre Proschito, que había estado repitiendo durante quince años: dicen que se iría de aquí cualquier día. Poco a poco, Drogo descubre con sorpresa que hay muchos oficiales en la Fortaleza que han estado esperando por muchos años con la respiración contenida cuando el desierto del norte les presentará una aventura extraordinaria, "ese maravilloso evento que todos tienen al menos una vez en su vida". Después de todo, la Fortaleza se encuentra en la frontera de lo Desconocido, y no solo los miedos, sino también las esperanzas se asocian con lo desconocido. "Sin embargo, hay quienes tienen la fuerza, después de cumplir su mandato, de abandonar la Fortaleza, por ejemplo el Conde Max Latorio. Junto con él, su amigo, el teniente Angustina, también cumplió sus dos años, pero por alguna razón, decididamente no quiere irse.
“Se acerca el invierno y Drogo comienza a prepararse para la partida. Sigue siendo un poco: someterse a un examen médico y obtener un documento sobre la inadecuación para el servicio en las montañas. Sin embargo, el hábito del estrecho mundo cerrado de la Fortaleza con su vida medida tiene su efecto: inesperadamente para sí mismo, Drogo permanece. "Todavía queda mucho tiempo por delante", piensa.
—Drogo va de servicio al Nuevo Reducto, un pequeño fuerte a cuarenta minutos a pie de la Fortaleza, de pie en la cima de una montaña rocosa sobre el desierto tártaro. De repente, aparece un caballo blanco desde el lado del desierto, ¡pero todos saben que los caballos tártaros son exclusivamente blancos! Tú, todo resulta ser mucho más simple: el caballo pertenece al soldado Lazzari, ella logró escapar de su amo. Queriendo devolver rápidamente a la yegua, Lazzari sale de los muros de la fortaleza y la atrapa. Cuando regresa, la contraseña ya se ha cambiado, pero no conoce una nueva. El soldado espera que, reconociéndolo, los camaradas lo dejen entrar, pero ellos, siguiendo las reglas y obedeciendo la orden tonta de Tronk, disparan y matan al desafortunado.
Y pronto en el horizonte del desierto tártaro, una serpiente humana negra comienza a moverse, y toda la guarnición se confunde. Sin embargo, todo se explica rápidamente: son las unidades militares del estado del norte las que marcan la línea fronteriza. De hecho, las señales de demarcación se establecieron hace mucho tiempo, solo quedaba una montaña sin marcar, y aunque no es de interés estratégico, el coronel envía un destacamento bajo el mando del Capitán Monti y el Teniente Angustina para adelantarse a los norteños y agregar un par de metros adicionales de territorio. En su elegante uniforme, el orgulloso Angustina es completamente incapaz de viajar a través de las montañas; se resfría con el viento helado y muere. Está enterrado como un héroe.
Lleva varios años; Drogo se va a la ciudad, de vacaciones. Pero allí se siente como un extraño: los amigos están ocupados con los negocios, su novia ha perdido el contacto con él, su madre renunció internamente a su ausencia, aunque ella le aconseja que presente una solicitud de transferencia de la Fortaleza. Drogo va al general, confiando en que su solicitud de transferencia será otorgada. Pero, para su sorpresa, el general se niega a Drogo, explicando el rechazo por el hecho de que la guarnición de la Fortaleza se reduce y será transferida principalmente a soldados viejos y honrados.
Con anhelo, Drogo regresa a la fortaleza Bastiani. Allí reina una agitación febril: los soldados y los oficiales abandonan la guarnición. El teniente desaliento de Drogo es disipado por el teniente Simeoni: en su catalejo, vio en el borde del desierto tártaro algunas luces que desaparecen o aparecen de nuevo y constantemente hacen algún tipo de movimiento. Simeoni cree que el enemigo está construyendo un camino. Antes de él, “nadie ha observado un fenómeno tan sorprendente, pero es posible que haya existido antes, durante muchos años o incluso siglos; digamos, podría haber un pueblo o un pozo al que las caravanas se detuvieron, solo en la Fortaleza nadie ha usado un telescopio tan fuerte como el de Simeoni ". Pero luego, una orden prohíbe el uso de dispositivos ópticos no previstos en la carta en la Fortaleza, y Simeoni le entrega su pipa.
En invierno, Drogo siente claramente el poder destructivo del tiempo. Con el comienzo de la primavera, mira a lo lejos durante mucho tiempo con la ayuda de una pipa de nalgas y una tarde en el ocular nota una pequeña lengua de fuego que agita. Pronto, incluso a plena luz del día, contra el fondo del desierto blanquecino, puedes ver puntos negros en movimiento. Y una vez que alguien comienza a hablar sobre la guerra, "y la esperanza aparentemente irrealizable volvió a respirar en los muros de la Fortaleza".
Y a una milla de la Fortaleza apareció un pilar: extraños habían llegado a la carretera aquí. El tremendo trabajo realizado en el transcurso de quince años finalmente se completa. “Quince años para las montañas es un mero truco, e incluso en los bastiones de la Fortaleza no dejaron ningún rastro notable. Pero para las personas este camino fue largo, aunque les parece que los años pasaron de alguna manera imperceptible ". La desolación reina en la Fortaleza, la guarnición se redujo nuevamente y el Estado Mayor ya no atribuye ningún significado a esta ciudadela perdida en las montañas. Los generales no toman en serio el camino trazado a lo largo de la llanura del norte, y la vida en el fuerte se vuelve aún más monótona y aislada.
Una mañana de septiembre, Drogo, ahora el capitán, se levanta a lo largo del camino hacia la Fortaleza. Tuvo unas vacaciones de un mes, pero sobrevivió solo la mitad del período, y ahora regresa: la ciudad se ha vuelto completamente ajena a él.
"Pasan las páginas, pasan meses y años", pero Drogo todavía está esperando algo, aunque sus esperanzas se debilitan cada minuto.
Finalmente, el ejército enemigo se está acercando a los muros de la Fortaleza, pero Drogo ya está viejo y enfermo, y lo envían a casa para dejar espacio a los jóvenes oficiales listos para el combate. En el camino, Drogo supera a la muerte, y entiende que este es el evento principal de su vida. Se está muriendo mirando hacia el cielo nocturno.
