Treinta japón. Alguien Shamamura, un hombre de mediana edad, toma un tren a un país nevado, la llamada región montañosa dura en el norte de Honshu (la isla principal de Japón), que es famosa por las fuertes nevadas. Por primera vez, llegó allí para admirar la naturaleza del norte hace un año a principios de la primavera, y ahora se va de nuevo: para ver a la joven con la que conoció. Simamura creció en Tokio, es un hombre rico y, si hace algo, es puramente para su propio placer. Entonces, se interesó primero en los bailes folclóricos, luego en el ballet europeo, que nunca había visto; él escribe artículos sobre él. En el tren, ve a una hermosa joven sentada oblicuamente a través del pasaje. La niña es local, y de su conversación con el gerente de la estación, Simamura descubre que se llama Yoko. Su voz le parecía hermosa dolorosamente. Él mira su rostro, que se refleja en el cristal de la ventana, como en un espejo, y se deleita cuando su ojo se combina con algo de luz distante y la pupila parpadea. La niña no viaja sola: con ella hay un hombre enfermo al que cuida con cuidado. Simamura no puede entender quiénes son entre sí. La niña y su compañero se bajan del tren en la misma estación que Simamura. El agente del hotel conduce a Simamura en automóvil pasando las casas enterradas en la nieve. Simamura le pregunta al agente acerca de la niña que, en la primavera, vivía en la casa de una maestra de danza, y escucha que ella también estaba en la estación: conoció al hijo enfermo de la maestra. Simamura no está sorprendido por la coincidencia: "eso significa que, en el espejo, en el contexto del paisaje nocturno, vio a Yoko cuidando al hijo enfermo de la amante de la casa donde vive la mujer, por el bien que vino aquí ..."
Se encuentran en el pasillo del hotel. Ella no le reprocha que no haya venido por mucho tiempo, le haya escrito o incluso le haya enviado la prometida guía de baile. Ella está en silencio, pero Simamura siente que no solo no lo culpa, sino que está lleno de ternura, se acerca a él con todo su ser. Simamura recuerda cómo la conoció. Al comienzo de la temporada de escalada, llegó a estos lugares y, después de haber bajado de las montañas después de una caminata de una semana, pidió invitar a una geisha. Le explicaron que todas las geishas fueron invitadas a un banquete con motivo de la finalización de la construcción de la carretera, pero todavía hay una niña viviendo en la casa de un profesor de baile, tal vez ella acepte venir. No es una verdadera geisha, pero cuando hay grandes banquetes, es invitada con entusiasmo: baila y es muy apreciada aquí. La niña vino, y fue inspirada por Simamura de asombrosa pureza. Ella contó sobre sí misma: tenía diecinueve años, nació aquí, en la tierra de la nieve, en un momento trabajó como simpatizante en Tokio, pero luego fue comprada por un mecenas: él deseaba que ella siguiera la enseñanza de los bailes nacionales y se independizara. Pero pronto murió, y desde entonces ella vive de verdad, a su manera. Simamura habló con ella sobre el teatro kabuki; resultó que la niña estaba bien versada en el arte de este teatro. Simamura comenzó a sentir algo parecido a la amistad. Al día siguiente, la niña fue a visitarlo a su habitación. Simamura le pidió que le recomendara una geisha, él quería que ella y la niña siguieran siendo solo amigos. Tal vez en el verano él venga aquí con su familia, ella podría hacer compañía con su esposa, y la cercanía física puede terminar en la mañana en que él no quiera mirarla. Pero la niña aún se niega a ayudar. Cuando la criada envió una geisha a Simamura, se aburrió de inmediato y la acompañó delicadamente. Después de conocer a una niña en un bosque de criptomeria, le informó que había cambiado de opinión y soltó a la geisha: parecía molesto pasar tiempo con otra chica, no tan hermosa como ella. Pero algo cambió entre ellos, todo ya no era lo mismo que antes de la llegada de la geisha. Por la noche, la niña apareció en la habitación de Simamura. Estaba de vacaciones y la emborracharon, por lo que apenas podía ponerse de pie. Simamura la abrazó, pero recordó sus palabras de que era mejor para ellos seguir siendo solo amigos, y luchó con el deseo de rendirse a él. Y sin embargo ella perdió. Ella lo dejó antes del día antes de que el personal del hotel se pusiera de pie, y Simamura regresó a Tokio ese mismo día.
Y ahora, unos meses más tarde, Simamura, sin temor a un fuerte resfriado, llegó a un país nevado para volver a ver a la niña, cuyo nombre pronto reconocería: Komako. Cuenta cuántos días no han visto: ciento noventa y nueve. Simamura se sorprende al recordar exactamente la fecha de su cita amorosa: el 23 de mayo. Ella explica que ha estado llevando un diario durante mucho tiempo. Además, resulta que desde los quince años describe las historias y novelas leídas, y ahora ha acumulado una docena de cuadernos con esas notas. Los resúmenes son simples: el nombre del autor, el nombre del libro, los nombres de los personajes y su relación. A Simamura le parece que esta es una ocupación sin sentido, un trabajo vano. Sin embargo, si Simamura comenzó a reflexionar sobre su propia vida, tal vez llegaría a la conclusión de que su vida tampoco tiene sentido. Komako invita a Simamura a su casa. Él dice que pasará si ella le muestra sus diarios, pero ella responde que los quemará. Simamura le dice a Komako que viajaba en el mismo carruaje con el hijo de su maestra y la niña que lo acompañaba. Intenta averiguar a quién le dice, pero Komako no quiere responder. Ella solo habla del hijo del maestro: tiene veintiséis años, tiene tuberculosis intestinal y regresó a su tierra natal para morir. Komako vive en el ático, donde los gusanos de seda fueron criados previamente en una habitación acogedora y limpia. Al salir de la casa de la maestra, Simamura choca con Yoko y recuerda cómo en el tren, el ojo de Yoko reflejado en el vidrio se combinó con una luz lejana en el campo y su pupila se encendió y los rebaños eran inexpresivamente hermosos. "Recordó su impresión de esa época, y a su vez evocó las brillantes mejillas de Comako brillando en el espejo contra el telón de fondo de nieve". Simamura se eleva a la cima de la colina y se encuentra con una masajista ciega allí. Él se entera de que Komako fue a la geisha este verano para enviar dinero para el tratamiento al hijo de la maestra, con quien se rumoreaba que estaba comprometida. Simamura vuelve a recordar las palabras "trabajo vano" y "vanidad", porque él, aparentemente, ha encontrado un nuevo amante, Yoko, y él mismo está al borde de la muerte. A las preguntas de Simamura, Komako responde que no estaba comprometida con el hijo de la maestra. Probablemente hubo un momento en que la maestra soñaba con casarse con su hijo, pero no dijo nada al respecto, y los jóvenes solo podían adivinar su deseo. Pero nunca hubo nada entre ellos, y Komako no fue a la geisha por su culpa. Misteriosamente dice que necesita cumplir con su deber, y recuerda que cuando fue vendida en Tokio, fue escoltada solo por el hijo del maestro. Komako evita hablar de Yoko en todos los sentidos, y Shamamura simplemente no puede entender por qué. Y cuando Simamura se da cuenta de que no es bueno que Komako no duerma en casa, Komako objeta que es libre de hacer lo que quiera e incluso un hombre moribundo no puede prohibirle que lo haga. Komako interpreta a Shimamure en el shamisen. Simamura entiende que Komako está enamorado de él, por este pensamiento se pone triste y avergonzado. Ahora Komako, quedándose con Simamura por la noche, ya no intenta regresar a casa antes del amanecer. En la víspera de la partida en una clara noche de luna llena, Simamura nuevamente invita a Komako a su lugar. Ella está amargada de que él se vaya. Está desesperada por su propia impotencia: no puede cambiar nada. El empleado del hotel le trae a Simamura una cuenta donde todo se tiene en cuenta: cuando Komako se fue a las cinco, a las cinco, a las doce del día siguiente. Komako va a acompañar a Simamura a la estación. Yoko corre allí, quien la llama a casa: el hijo de la maestra está enfermo. Pero Komako no quiere irse a casa, y ni Yoko ni Shamamura pueden persuadirla. "¡No! ¡No puedo mirar al moribundo! " - dice Komako Suena tanto la crueldad más fría como el amor más ardiente. Komako dice que ya no podrá llevar un diario y promete enviar todos sus diarios a Simamura; después de todo, es una persona sincera y no se reirá de ella. Simamura se va.
Al llegar un año después, Simamura le pregunta a Komako qué pasó con el hijo de la maestra. "Murió, qué más", responde ella. Simamura prometió a Komako que vendría el 14 de febrero, la fiesta de la expulsión de las aves de los campos, pero no vino. Komako se ofendió: dejó su trabajo y se fue a sus padres en febrero, pero regresó para las vacaciones, pensando que Simamura vendría. Ahora Komako vive en una tienda donde venden dulces y tabaco baratos, allí ella es la única geisha y los dueños la cuidan mucho. Komako le pide a Simamura que la visite al menos una vez al año. Simamura pregunta qué le pasó a Yoko. "Todo se va a la tumba", responde Komako. Durante la caminata, Simamura ve a Yoko: sentada al costado del camino, pela los frijoles y canta con una "voz cristalina, dolorosamente hermosa". Komako duerme con Simamura y se va solo por la mañana. Al día siguiente, Simamura se acuesta temprano para pasar el tiempo, porque su esperanza de que Komako viniera sola, sin su llamado, no se materializó. A las seis y media de la mañana descubre a Komako decentemente sentado en una mesa y leyendo un libro. No puede entender nada: ¿Komako realmente pasó la noche con él, pero ni se dio cuenta? Pero Komako, con una sonrisa, admite que se escondió en un armario cuando la criada trajo carbón para el hogar. Simamura y Komako salen a caminar. Simamura sugiere caminar hacia el cementerio. Resulta que Komako nunca ha estado en la tumba de una maestra y su hijo. En el cementerio, se encuentran con Yoko. Avergonzada por su penetrante mirada, Komako dice que en realidad fue al peluquero ... Tanto Simamura como Komako se sienten incómodos. Por la noche, Komako llega a Simamura borracho.
Yoko ahora está trabajando en un hotel. Por alguna razón, su presencia limita a Simamura, incluso comienza a dudar en invitar a Komako a su lugar. Simamuru se siente atraído por Yoko. Komako a veces transmite notas con ella a Simamura, y Simamura le habla a la niña. Yoko dice que Komako es bueno, pero infeliz, y le pide a Simamura que no la ofenda. "Pero no puedo hacer nada por ella", responde Simamura. Él cree que es mejor para él regresar a Tokio lo antes posible. Resulta que Yoko también irá a Tokio. Simamura pregunta si Komako le aconsejó que fuera allí, pero Yoko responde: “No, no consulté con ella y nunca lo haré. Ella es desagradable ... "Simamura le sugiere a Yoko que vayan juntas, la niña acepta. Cuando solía vivir en Tokio, era una hermana de la misericordia. Pero ella solo atendió a un paciente, y ahora todos los días él va a su tumba. Ella ya no quiere ser una hermana de la misericordia; no quiere cuidar a nadie. Simamura pregunta si el hijo de la maestra era el prometido de Komako. Yoko responde ferozmente que esto no es cierto. "¿Entonces por qué odias a Komako?" - sorprendió a Simamura. En respuesta, Yoko le pide a Simamura que se asegure de que Komako esté bien y sale corriendo de la habitación. El otoño termina, cae la primera nevada. Simamura reflexiona sobre el crepé, una tela hecha en estas partes y blanqueada en la nieve. En los libros antiguos se escribe que "hay crepe, porque hay nieve". Snow debería llamarse el padre del crepe. Simamura desea recorrer los lugares donde se elabora el crepe. Después de visitar una de estas ciudades, se encuentra con Komako en el camino de regreso. Ella lo regaña por no llevarla con él, pero luego suena la alarma; Edificio en llamas para alimentar gusanos de seda. Está lleno de gente: se muestra una película en esta sala. Komako llora, se preocupa por la gente. Todos corren hacia el fuego. “La Vía Láctea comenzó de donde venían y fluyó en la misma dirección. La cara de Komako parecía estar flotando en la Vía Láctea ". Simamura y Komako miran el fuego. De repente, la multitud, dejando escapar un grito de horror, se congela: un cuerpo femenino cae desde arriba. Komako grita desgarradoramente. La mujer caída es Yoko. "Por alguna razón, Simamura no sintió la muerte, sino solo la finalización de una transición, como si la vida de Yoko, saliendo de su cuerpo, entrara en su cuerpo". Komako corre hacia Yoko, la toma en sus brazos y la lleva "como si fuera su sacrificio y su castigo". Simamura quiere correr hacia ella, pero lo están empujando a un lado, y cuando levanta los ojos, ve a la Vía Láctea, tronando con un rugido, acercándose a él directamente.
