Italia, los años veinte del siglo XX.

Tres días en la vida de cinco personas: una mujer de mediana edad, Mariagration, la amante de la villa en decadencia, sus hijos, Michele y Carla, Leo, una amante de Mariagration desde hace mucho tiempo, Lisa, su amiga. Conversaciones, fechas, pensamientos ...

De los cinco, un Leo está satisfecho con su vida y dice que si hubiera nacido de nuevo, le gustaría ser "exactamente el mismo y tener el mismo nombre: Leo Merumechi". Leo es ajeno al arrepentimiento, el anhelo, el remordimiento, la insatisfacción consigo mismo. Su único deseo es disfrutar la vida. La juventud de Carla excita la lujuria desenfrenada en él, que él, sin dudarlo, está listo para satisfacer casi frente a la ex amante en su propia casa. Aquí, es cierto, no tiene suerte: al tratar de estimular la sensualidad de Carla y darle coraje, él bombea su champán con tanta diligencia que en un momento crucial la pobre simplemente comienza a sentirse enferma. E inmediatamente se apresura hacia Lisa, otra ex amante, y cuando ella rechaza su acoso, ella trata de tomar su poder. Este presumido sinsentido, plagado de ingeniosas ilusiones y enseñanzas, casi desprecia a Mariagration, incluso a Karla, a quien ella insistentemente seduce, no siente amor ni ternura. Para colmo, Leo Merumechi es deshonesto: dirige los asuntos de Mariagration y sin una punzada de conciencia le roba a su familia.

Mariagration está cansada de los celos, siente que Leo no ha sentido sus sentimientos anteriores durante mucho tiempo, pero no ve la verdadera razón para enfriarse: su pasión por Carla. En su vida no hay nada más que una relación con su amante: sin intereses, sin deberes. Ella de vez en cuando organiza escenas de celos estúpidos, no avergonzada por los niños que desde hace mucho tiempo sabían que Leo era más que un amigo en casa. Lo más sorprendente de esta mujer es su ceguera absoluta. Ella, como si se negara a percibir la realidad, no ve que los niños se han convertido en extraños, cierra los ojos ante la grosería y la crueldad de Leo, aún logra considerarse una belleza seductora, y Leo "la persona más amable del mundo". Sus celos están dirigidos a Lisa, y ninguna garantía de su amiga puede convencerla de nada. Y, sin embargo, en el miserable mundo emocional de Mariagration, en la combinación insípida de estupidez y sentimentalismo, hay un lugar de espontaneidad e impetuosidad, y su "corazón flácido y confiado" es capaz de parecer un poco de amor y sufrimiento.

Carla está agobiada por la insensatez de la existencia y le gustaría "cambiar su vida a cualquier costo", incluso a costa de la conexión con el amante de su madre, que, en esencia, es indiferente a ella y a veces incluso es desagradable. A diferencia de su madre, ella no tiene ninguna ilusión sobre Leo, pero la vida en la casa de sus padres, donde "el hábito y el aburrimiento siempre están en una emboscada", la deprime. Ella sufre el hecho de que ve lo mismo todos los días y nada cambia en la vida. Madre y hermano también son indiferentes a ella: la única vez que la madre trata de buscar consuelo en ella, Carla solo está avergonzada. Es cierto que es inherente a algunas dudas espirituales sobre una posible conexión con Leo, pero no porque le quite su juguete favorito a su madre, sino por su propia indecisión y falta de voluntad. Pero ella no conoce otra forma de "comenzar una nueva vida", al igual que no sabe cómo debería ser esta vida. Las visiones entusiastas surgen en la cabeza de Carla, porque Leo puede darle mucho: un automóvil, joyas, viajes, y sin embargo, esta no es la razón de su decisión de rendirse a él. En realidad, ella simplemente sucumbe a su presión. Pero en su alma hay una vaga necesidad de amor, y cuando, durante el primer encuentro con Leo, surge un malentendido en su casa relacionado con una nota de Leo, Carla, inconscientemente, le presenta una historia sobre un amante ficticio que solo la ama y la comprende. Y la cita en sí da lugar a sentimientos duales en la niña: la sensualidad natural pasa factura, pero Carla no recibe ni ternura ni consuelo de su amante. Después de un ataque nocturno de confusión y autocompasión, llega la mañana, los temores desaparecen, evaluando sobriamente lo que sucedió, Carla, con cierta decepción, comprende cómo será realmente su nueva vida. Pero el camino ha sido pavimentado, Carla no quiere "profundizar en los sentimientos de ella y de otras personas" y acepta la propuesta forzada de Leo de casarse con él, sin contarle nada a su madre.

Solo Michele se da cuenta claramente de que la vida que viven todos a su alrededor es una mentira, una "comedia vergonzosa". Siempre piensa que este mundo pertenece a su madre y a Lisa, con sus afirmaciones ridículas, e incluso a villanos seguros de sí mismos como Leo. Este joven, en quien el tiempo ha dejado una huella indeleble, es infeliz y solitario incluso más que otros, porque es consciente de su inferioridad. Sus sentimientos y pensamientos cambian siete veces al día: le parece que está luchando por una vida diferente, honesta y limpia, tiene hambre de bienes mundanos y pierde su imaginación cuando vende a su hermana Leo (sin saber que Carla ya se ha convertido su amante). Propenso a la introspección, Michele sabe que es cruel y que su principal vicio es la indiferencia, la falta de sentimientos sinceros. La gente está disgustada con él, pero incluso él los envidia, porque viven una vida real, experimentan sentimientos reales. Esto es amor, odio, ira, lástima; Por supuesto, él conoce tales sentimientos, pero no es capaz de experimentarlos. Él entiende que tendría que odiar a Leo, amar a Lisa (que de repente se le ocurrió la idea azucarada y sentimental del amor por un joven limpio), "sentir asco y compasión por su madre y ternura por Karla", pero permanece indiferente, a pesar de todos sus esfuerzos. "Iniciar." Cualquier acto de Michele está dictado no por impulso, sentimiento directo, sino por una idea especulativa de cómo otra persona más sincera y completa hubiera actuado en su lugar. Es por eso que sus acciones son tan ridículas que se vuelve ridículo. Retratando indignación, arroja un cenicero a Leo, pero lo hace tan lánguidamente que cae sobre el hombro de su madre, después de lo cual estalla otra escena ridícula. Él no está enamorado de la madura Lisa, pero por alguna razón va a salir con ella. En esta fecha, Lisa le cuenta la noticia, que debería haber roto la armadura de su indiferencia, sobre la relación de Leo con Carla. Y de nuevo, sin ira, sin asco. Incluso este golpe no lo saca de su estupor mental. Y luego Michele, principalmente para convencer a Lisa, que no cree en la escena mal interpretada de la ira del hermano insultado, compra un arma, va a Leo (en el camino, imaginando una imagen bastante romántica del juicio y al mismo tiempo esperando que Leo no esté en casa ) y le dispara, olvidando, sin embargo, cargar el arma. Enfurecido, Leo casi lo empuja de la manera más humillante, pero Karl aparece desde el dormitorio. Por primera vez en su vida, hermano y hermana hablan como personas cercanas, y Leo, para quien su intención de vender la villa para comenzar una nueva vida, significa un desastre, tienes que hacerle una oferta a Karl. Michele le pide a su hermana que rechace a Leo, porque este matrimonio significaría la encarnación de sus vergonzosos sueños de vender a su hermana, pero entiende que ella también perdió: Carla cree que es lo mejor con lo que puede contar. Antes de Michele, solo hay una forma en que Mariagracia, Lisa, Leo, Karla y la mayoría de las personas que lo rodean siguen: el camino de la mentira, la incredulidad y la indiferencia.