"Para escribir una historia de tu vida, primero debes vivir esta vida, así que no escribo sobre mí": estas son las palabras iniciales del autor, que planeaba recuperarse de su "monstruosa enfermedad moral", una enfermedad del siglo que golpeó a sus contemporáneos después de la Revolución de 1793 y la derrota. Ejército napoleónico en 1814. Para los hijos del Imperio y los nietos de la Revolución, el pasado desapareció, "solo tenían el presente, el espíritu del siglo, el ángel crepuscular, la brecha entre la noche y el día". La fe en el poder divino y humano ha desaparecido, la vida de la sociedad se ha vuelto incolora e insignificante, la mayor hipocresía reinó en la moral y los jóvenes, condenados a la inacción, la ociosidad y el aburrimiento, la desilusión y una sensación de desesperanza. La desesperación ha reemplazado a la desesperación.

Esta aflicción supera al autor de la historia y a su personaje principal, el verdadero hijo del siglo, Octave de T., de diecinueve años, un joven orgulloso y directo, lleno de brillantes esperanzas e impulsos sinceros. Durante una cena suntuosa después de una mascarada, agachándose para levantar un tenedor debajo de la mesa, ve que el zapato de su amante descansa sobre el zapato de uno de sus amigos más cercanos. Habiendo tomado al abogado Dejeune en segundos, Octav desafía al oponente a un duelo, se lastima levemente, se enferma con fiebre y pronto una vez más se convence de la traición de su amado, quien jugó un falso arrepentimiento ante él.

Privado de su posición en la sociedad y sin tener ocupaciones específicas, pero acostumbrado a pasar tiempo en la ociosidad y el amor, Octavus está confundido, no sabe cómo vivir. En una de las sombrías tardes de otoño, el abogado de Dejene, un hombre que no cree en nada y no le teme a nada, comparte su credo de vida con él: "El amor no existe, la perfección no existe, toma del amor lo que una persona sobria toma del vino". .. "

Habiendo conocido a uno de los amigos de su antiguo amante, abandonado por su amado, él sinceramente se identifica con ella, pero nuevamente encuentra una monstruosa vergüenza cuando ella trata de seducirlo. "No hay nada de verdad excepto el libertinaje, la depravación y la hipocresía", se asegura Octav, tratando de cambiar completamente su estilo de vida: ir a caminar, cazar y hacer esgrima fuera de la ciudad. Pero la tristeza desesperada no lo abandona. A menudo pasa noches bajo las ventanas de su antiguo amante; Al encontrarse con un borracho un día, trata de calmar su tristeza con vino y, después de ir a la médula, se encuentra con una mujer de la calle. Le sorprende la semejanza de este último con su antiguo amante y, después de haber decorado su habitación para una cita de amor, Octave trae a una prostituta allí. "Aquí está la felicidad humana, aquí está el cadáver del amor", piensa.

A la mañana siguiente, Degenes y sus amigos le informan a Octave que su amante tenía tres amantes al mismo tiempo, algo que todos conocen en París. Ella burlonamente le dice a los extraños que Octave todavía la ama y pasa tiempo en su puerta. Entonces Dejene está tratando de curar a Octave de una aflicción de amor. El insultado Octave les muestra a sus amigos una prostituta y les promete que nunca más se separarán de ellos. A partir de ahora, quema su vida en bailes de disfraces, en pantalones y casas de juego.

El hospitalario Degen reúne a los jóvenes en su casa de campo, incluida la octava. Una noche, una mujer semidesnuda entra a la habitación a Octave y le entrega una nota: "Octava de su amigo Dejene con la condición de pagar lo mismo". Octave entiende que la lección de un amigo que le envía a su amante es nunca enamorarse.

Al regresar a París, Octave pasa el invierno divertido y se gana la reputación de ser un ávido libertino, un hombre insensible e insensible. En este momento, dos mujeres aparecen en su vida. Una de ellas es una joven costurera pobre que pronto abandona a Octave. El otro es Marco, un bailarín de teatro italiano, a quien Octave conoció en un baile y esa noche lee una carta en su habitación anunciando la muerte de su madre.

De repente, un sirviente le informa a Octave que su propio padre está cerca de la muerte. Al llegar a un pueblo cerca de París donde vivía su padre, Octavus lo encuentra muerto. "Adiós hijo mío, te amo y muero", Octave lee las últimas palabras de su padre en su diario. Octave se instala en un pueblo con un devoto sirviente Lariv. En un estado de devastación moral e indiferencia hacia todo en el mundo, se familiariza con los documentos de su padre, "un verdadero hombre justo sin temor y reproche". Después de haber aprendido del diario la rutina diaria del padre, la seguirá hasta el más mínimo detalle.

Una vez, en una caminata nocturna, Octave se encuentra con una mujer joven y sencilla. Aprende de Lariva que esta es la Sra. Pearson, una viuda. En el pueblo, su nombre es Brigitte Rosa. Ella vive con su tía en una casa pequeña, lleva un estilo de vida aislado y es conocida por su caridad. Octave la encuentra en la granja, donde cuida a una mujer enferma, y ​​la acompaña a su casa. La Sra. Pearson impresiona con su educación, inteligencia y vitalidad. Sin embargo, también nota el sello del sufrimiento secreto en su rostro. Durante tres meses, Octave ve a la Sra. Pearson a diario, se da cuenta de que la ama, pero el respeto por ella no le permite abrir. Una vez, una noche en el jardín de Brigitte, confiesa su amor. Al día siguiente, Octave tiene fiebre, recibe una carta de Brigitte pidiéndole que no se reúna con ella nuevamente, y luego descubre que se fue a familiares en la ciudad de N. Probolev durante una semana entera, Octave estaba a punto de cumplir con la solicitud de Brigitte, pero pronto se la envió directamente a N. Habiéndose reunido allí con Brigitte, él nuevamente le cuenta sobre su amor. Pronto se las arregla para restaurar las buenas relaciones de buenos vecinos con ella. Pero ambos sienten que el amor de Octave se interpone entre ellos.

El sacerdote Mercanson aparece en Octave House con noticias de la enfermedad de Brigitte. Alarmado, Octave está tratando de obtener una respuesta con respecto a la verdadera causa de esta visita y la enfermedad aparentemente imaginaria. De la carta de Brigitte se desprende que ella teme los chismes. Octave está sufriendo profundamente. Durante uno de los paseos a caballo con Brigitta, finalmente procede a una explicación decisiva y recibe un beso en respuesta.

Pronto, Octave se convierte en amante de la Sra. Pearson, pero se está produciendo un cambio en su alma. Siente los síntomas de infelicidad, como una enfermedad; Al recordar el sufrimiento sufrido, la traición del antiguo amante, el antiguo ambiente depravado, su desprecio por el amor y la desilusión, inventa falsas razones para los celos. Se ve atrapado por un estado de inactividad, o envenena momentos felices de amor con bromas irónicas, o se entrega al arrepentimiento sincero. The Octave está bajo el control de los elementos malvados: celos locos que se derraman en reproches y burlas, y un deseo desenfrenado de aprender lo más preciado. Brigitte no culpa a Octave por el sufrimiento que inflige y le cuenta la historia de su vida. Fue deshonrada por su prometido y luego huyó al extranjero con otra mujer. Brigitte ha jurado desde entonces que su sufrimiento no debe repetirse, pero se olvidó del juramento cuando conoció a Octave.

En el pueblo, comienzan los rumores de que Brigitte se arruinó al conectar la vida con una persona cruel y peligrosa. Se la conoce como una mujer que ha dejado de contar con la opinión pública, lo que le espera un merecido castigo en el futuro. Los chismes son difundidos por el sacerdote Mercanson. Pero Octave y Brigitte deciden no prestar atención a la opinión del mundo.

Tía Brigitte muere. Brigitte quema una vieja corona de rosas almacenada en una pequeña capilla. Simbolizaba a Brigitte-Rosa misma, que ya no está allí. Octave atormentó nuevamente a Brigitte con sospechas, ella tolera sus comentarios despectivos e insultos, alternando con delicias frenéticas de amor.

Un día, Octave tropieza en su habitación en un cuaderno con la inscripción "Mi voluntad". Brigitte, sin amargura e ira, habla sobre el sufrimiento sufrido desde el momento en que conoció a Octave, sobre su sentimiento de soledad y su deseo de suicidarse al tomar veneno. Octave decide irse de inmediato: sin embargo, viajan juntos para despedirse del pasado para siempre.

Amado, ven a París, soñando con hacer un largo viaje. Ante la idea de una partida inminente, sus disputas y decepciones cesan. Una vez fueron visitados por un joven que trae cartas de Brigitte de la ciudad de N. de sus únicos familiares sobrevivientes. En un momento en que todo está listo para partir hacia Suiza, Brigitte está llorando, pero obstinadamente permanece en silencio. Octave se pierde en conjeturas sobre las razones del cambio inesperado en su estado de ánimo. En el teatro, se encuentra accidentalmente con un joven que trajo cartas de Brigitte, pero evita deliberadamente la conversación. De mala gana, Brigitte le muestra a Octave una de las cartas en las que los familiares, que la consideran una desgracia para siempre, la instan a regresar a casa.

Octave está buscando a un joven que entregó cartas a Brigitte. Se llama Smith, es un músico que abandonó su carrera y su matrimonio por amor para mantener a su madre y su hermana en una posición insignificante. La Octava tiene la misma edad que Smith, pero hay una gran diferencia entre ellos: toda la existencia de este último se calcula de acuerdo con la batalla medida del reloj, y sus pensamientos se preocupan por el bien de su vecino. Smith se convierte en una invitada frecuente en la casa de Octave y Brigitte y promete evitar su escandalosa ruptura con sus familiares. La octava deja sospechas dolorosas. Ya nada retrasa su partida con Brigitte, pero una especie de curiosidad perversa, una manifestación de un instinto fatal lo impide: deja a Brigitte sola con Smith, adivinando algún secreto. Para aprenderlo, Octave realiza un experimento: prepara a los caballos para la partida y de repente informa a Brigitte al respecto. Ella acepta montar, pero no puede ocultar su anhelo. Entre ellos hay una explicación tormentosa. Para los reproches y sospechas de Octave, que quiere revelar su secreto, Brigitte responde que está lista para morir en lugar de separarse de él, pero ya no puede soportar la furia del loco que la empuja a la tumba. Agotada, Brigitte se queda dormida, y Octave se da cuenta de que el mal causado por él es irreparable, que debe dejar a su amada y darle descanso.

Al lado de la cama del Brigitte dormido, Octave se entrega a pensamientos tristes: hacer el mal: este es el papel que la providencia le ha destinado. La idea de suicidio que surgió pronto fue reemplazada por la idea de que Brigitte pronto pertenecería a otra. Octave está listo para matar a Brigitte, le lleva un cuchillo al pecho, pero un pequeño crucifijo de ébano lo detiene. De repente experimenta un profundo remordimiento y mentalmente regresa a Dios. “Señor, estabas aquí. Salvaste a un ateo del crimen. También estamos sufriendo, y solo en la corona de espinas llegamos a inclinarnos ante su imagen ”, piensa Octav. En el escritorio de Brigitte, encuentra su carta de despedida a Smith con una declaración de amor. Al día siguiente, Octave y Brigitte se despiden para siempre. Octave la confía a Smith y deja París para siempre. De las tres personas que sufrieron por su culpa, solo él permaneció infeliz.