La vida de Baden-Baden, un centro turístico alemán de moda, el 10 de agosto de 1862 no fue muy diferente de la vida en otros días de la temporada. El público fue divertido y colorido. Sin embargo, no fue difícil aislar a nuestros compatriotas en él, especialmente cerca del "árbol ruso".

Fue aquí, en la cafetería Weber, donde Litvinov fue descubierto por su amigo de Moscú, Bambaev, quien lo llamó en voz alta. Voroshilov estaba con él, un joven con una cara seria. Bambaev inmediatamente ofreció cenar si Grigory Mikhailovich tenía dinero para pagarlo.

Después del almuerzo, arrastró a Litvinov al hotel a Gubarev ("este es él, ese"). Una mujer alta y esbelta con un sombrero y un velo oscuro que bajaba las escaleras del hotel se volvió hacia Litvinov, se encendió, la miró y luego se puso pálida.

Además de Gubarev, Sukhanchikova y un hombre viejo y corpulento que permaneció en silencio en la esquina toda la noche estaban en la habitación. Conversaciones entremezcladas con chismes, discusión y condena de conocidos y camaradas. Voroshilov, como durante la cena, recibió una gran cantidad de información científica. El camarada Tit Bindasov llegó con un compañero, por la apariencia de un terrorista, por llamada de la cuarta parte, y el clamor con estupidez aumentó de modo que Litvinov tuvo dolor de cabeza a las diez y regresó a Weber.

Después de un tiempo, ese hombre silencioso que estaba sentado en una esquina cerca de Gubarev apareció cerca. Presentado: Potugin Sozont Ivanovich, asesor judicial. Y preguntó cómo le gustaba la aglomeración de Babel. Diez rusos convergerán: en un momento la cuestión del significado, del futuro de Rusia, pero todo en los términos más generales, no está probado. Obtiene y podrido oeste. Él solo nos pega en todos los aspectos, aunque esté podrido. Y nota: regañando y despreciando, pero solo su opinión y aprecio.

El secreto de la indudable influencia de Gubarev es la voluntad, y antes de que pasemos. En todas partes necesitamos un maestro. La gente ve: un hombre piensa en una gran opinión de sí mismo, órdenes. Por lo tanto, es correcto y debemos obedecer. Todos se desaniman, se cuelgan de la nariz y al mismo tiempo viven con esperanza. Todo, dicen, sin duda lo será. Lo hará, pero no hay nada en efectivo. En diez siglos no funcionaron nada, pero ... lo serán. Se paciente. Y todo irá de un hombre. Entonces se enfrentan: el arco educado al campesino (sanar el alma) y el educado (enseñar: desaparezco de la oscuridad). Y ambos no están en su lugar, pero es hora de adoptar desde hace mucho tiempo que a otros se les ocurrió mejor que a nosotros.

Litvinov se opuso a esto, que es imposible adoptarlo sin estar en conformidad con las características nacionales. Pero no es fácil derribar a Sozont Ivanovich: solo ofreces buena comida y el estómago de la gente se digiere a su manera. Peter I inundó nuestro discurso con extraños. Al principio resultó monstruoso, y luego los conceptos se arraigaron y asimilaron, las formas extrañas se evaporaron. Lo mismo ocurrirá en otras áreas. Solo las naciones débiles pueden temer por su independencia. Sí, Potugin es occidental y está dedicado a la civilización. Esta palabra es pura, clara y santa, y nacionalidad, gloria: ¡huelen a sangre! Ama a su tierra natal y ... la odia. Sin embargo, pronto se irá a casa: el suelo del jardín es bueno, pero no cultives moras en él.

Al despedirse, Litvinov le preguntó a Potugin su dirección. Resultó que no puedes ir con él: no está solo. No, no con mi esposa. (Litvinov bajó los ojos a sabiendas.) No, eso no: tiene solo seis años, es huérfana, hija de una dama.

En el hotel, Litvinov descubrió un gran ramo de heliotropos. El criado dijo que trajeron a su mujer alta y bellamente vestida. "¿Es ella?" Esta exclamación no se refería a su novia Tatiana, a quien Litvinov estaba esperando en Baden con su tía. Se dio cuenta de que era Irina, la hija mayor de los príncipes empobrecidos de los Osinins. En el momento en que se conocieron, ella era una belleza de diecisiete años con rasgos exquisitamente regulares, ojos maravillosos y cabello rubio y grueso. Litvinov se enamoró de ella, pero durante mucho tiempo no pudo superar su hostilidad. Entonces, un día, todo cambió y ya hicieron planes para el futuro: trabajar, leer, pero lo más importante, viajar. Por desgracia, nada estaba destinado a materializarse.

Ese invierno, el patio visitó Moscú. Había una pelota en la Asamblea Noble. Osinin consideró necesario sacar a Irina. Ella, sin embargo, se opuso. Litvinov habló a favor de su intención. Ella estuvo de acuerdo, pero le prohibió estar en el baile y agregó: "Iré, pero recuerda, tú mismo lo querías". Al llegar con un ramo de heliotropos antes de su partida para el baile, fue sorprendido por su belleza y su magnífica postura ("¡qué significa raza!"). El triunfo de Irina en el baile fue completo y sorprendente. Una persona importante le prestó atención. Esto se decidió inmediatamente para aprovecharse de un pariente de los Osinins, el Conde Rei-Zenbach, un importante dignatario y cortesano. La llevó a Petersburgo, se instaló en su casa y la hizo heredera.

Litvinov dejó la universidad, se fue a su padre a la aldea, se hizo adicto a la agricultura y se fue al extranjero a estudiar agronomía. Cuatro años después, lo encontramos en Baden camino a Rusia.

A la mañana siguiente, Litvinov se encontró con unos jóvenes generales en un picnic. "Grigory Mikhaylych, ¿no me reconocerás?" - Vino de un grupo de diversión. Reconoció a Irina. Ahora era una mujer muy próspera, que recordaba a las diosas romanas. Pero los ojos seguían siendo los mismos. Ella le presentó a su esposo, el general Valerian Vladimirovich Ratmirov. La conversación interrumpida se reanudó: nosotros, los grandes terratenientes, estamos arruinados, humillados, debemos regresar; ¿Crees que esta voluntad es dulce para la gente? "Y tratas de quitarle esta voluntad ..." - Litvinov no pudo resistir. Sin embargo, el orador continuó: pero el autogobierno, ¿alguien le pregunta? Ya mejor a la antigua usanza. Confía a la aristocracia, no dejes que la mafia inteligente ...

El discurso de Litvinov parecía más salvaje, la gente cada vez más extraña, ¡e Irina se metió en este mundo!

Por la noche recibió una carta de la novia. Tatyana y su tía se retrasan y llegarán en seis días.

A la mañana siguiente, Potugin llamó a la habitación: era de Irina Pavlovna, a ella le gustaría renovar su relación. La Sra. Ratmirova los recibió con obvio placer. Cuando Potugin los dejó, sin preámbulos, se ofreció a olvidar el mal hecho y hacerse amigos. Había lágrimas en sus ojos. Aseguró que estaba feliz con su felicidad. Agradeciendo, ella quería saber cómo vivía él estos años. Litvinov cumplió su deseo. La visita duró más de dos horas, cuando Valerian Vladimirovich regresó de repente. No mostró disgusto, pero no pudo ocultar cierta preocupación. Diciendo adiós, Irina reprochó: y lo más importante que retenías, dicen que te casarás.

Litvinov estaba insatisfecho consigo mismo: estaba esperando a la novia, y no debería haber huido a la primera llamada de una mujer a la que no puede dejar de despreciar. Ella ya no tendrá sus piernas. Por lo tanto, habiéndose reunido con ella, fingió no notarla. Sin embargo, dos horas después, en el callejón que conduce al hotel, vi a Irina nuevamente. "¿Por que me estas evitando?" Había algo triste en su voz. Litvinov dijo francamente que sus caminos habían divergido tanto que les era imposible entenderse. Su envidiable posición en el mundo ... No, Grigory Mikhailovich está equivocado. Hace unos días, él mismo vio especímenes de estas muñecas muertas que componen su sociedad actual. Ella es culpable ante él, pero aún más ante sí misma, pide limosna ... Seremos amigos o incluso buenos amigos. Y ella extendió la mano: promesa. Litvinov prometió.

De camino al hotel, se encontró con Potugin, pero solo respondió las preguntas que lo ocupaban sobre la Sra. Ratmirova de que estaba orgullosa como un demonio y malcriada hasta la médula de los huesos, pero no sin buenas cualidades.

Cuando Litvinov regresó a su lugar, el camarero trajo una nota. Irina dijo que tendría invitados e invitó a mirar más de cerca a aquellos entre los que ahora vive. Litvinov encontró aún más comediante, vulgar, estúpido y pomposo en una fiesta que la anterior. Solo ahora, casi como el de Gubarev, se levantó un torpe gemido, excepto tal vez la cerveza y el humo del tabaco. Y ... ignorancia conspicua.

Después de que los invitados se fueron, Ratmirov se permitió hablar con Irinin sobre un nuevo conocido: su silencio, obvias adicciones republicanas, etc., y sobre el hecho de que, aparentemente, estaba muy interesado en ella. El inteligente desprecio de una mujer inteligente y una risa aniquiladora fueron la respuesta. El resentimiento comió en el corazón del general, estúpidamente y brutalmente sacudió sus ojos. Esta expresión fue como cuando, al comienzo de su carrera, vio a los rebeldes bielorrusos (su despegue comenzó a partir de esto).

En su habitación, Litvinov sacó un retrato de Tatyana, lo miró a la cara durante mucho tiempo, expresando amabilidad, mansedumbre e inteligencia, y finalmente susurró: "Todo terminó". Solo ahora se dio cuenta de que nunca dejó de amar a Irina. Pero, atormentado sin dormir toda la noche, decidió despedirse de ella y partir para encontrarse con Tatyana: debemos cumplir con el deber y, al menos, morir.

En la blusa de la mañana con las mangas abiertas, Irina era encantadora. En lugar de decir adiós, Litvinov habló de su amor y su decisión de irse. Ella consideró que esto era razonable, pero tomó la palabra de él de no irse sin despedirse de ella. Unas horas más tarde regresó para cumplir su promesa y la encontró en la misma posición y en el mismo lugar. Cuando va a ir? A las siete de hoy. Ella aprueba su deseo de ponerle fin pronto, porque es imposible postergarlo. Ella lo ama. Con estas palabras, se retiró a su oficina. Litvinov la siguió, pero luego se escuchó la voz de Ratmirov ...

En su habitación, se quedó solo con pensamientos sombríos. De pronto, a las siete menos cuarto, se abrió la puerta. Fue Irina. El tren nocturno salió sin Litvinov, y por la mañana recibió una nota: "... no quiero restringir tu libertad, pero <...> si es necesario, dejaré todo y te seguiré ..."

A partir de ese momento, la calma y la autoestima desaparecieron, y con la llegada de la novia y su tía Kapitolina Markovna, el horror y la fealdad de su posición se volvieron aún más insoportables para él. Las reuniones con Irina continuaron, y Tatyana sensible no pudo evitar notar el cambio en su prometido. Ella misma se tomó la molestia de comunicarse con él. Se quedó con dignidad y verdadero estoicismo. Una conversación franca tuvo lugar con Potugin, quien trató de advertirlo. El mismo Sozont Ivanovich ha sido destruido durante mucho tiempo, destruido por el amor por Irina Pavlovna (esto también espera a Litvinov). Casi no conocía a Belskaya, y el niño no era suyo, simplemente se lo encargó, porque Irina lo necesitaba. Una historia terrible y oscura. Y de nuevo: Tatyana Petrovna: un corazón dorado, un alma angelical y la parte envidiable de quien se convierte en su esposo.

Tampoco todo fue fácil con Irina. Ella no puede abandonar su círculo, pero no puede vivir en él y pide no abandonarla. Bueno, los tres del amor son inaceptables para Grigory Mikhailovich: todo o nada.

Y ahora ya está en el auto, un minuto, y todo quedará atrás. "¡Gregory!" - Escuché la voz de Irina desde atrás. Litvinov casi corrió hacia ella. Ya desde la ventana del auto se mostraba un lugar a su lado. Mientras dudaba, se oyó un pitido y el tren comenzó. Litvinov viajaba a Rusia. Blancas ráfagas de vapor y oscuras nubes de humo se precipitaron por las ventanas. Los miraba y todo le parecía humo: tanto su propia vida como la vida de Rusia. Donde sopla el viento, allí lo llevará.

En casa, se hizo cargo de la casa, logró hacer algo aquí, pagó las deudas de su padre. Una vez que su tío se dirigió hacia él y le contó sobre Tatyana. Litvinov le escribió y recibió una carta amistosa en respuesta, terminando con una invitación. Dos semanas después salió a la carretera.

Al verlo, Tatiana le echó una mano, pero él no la tomó, sino que se arrodilló frente a ella. Ella trató de recogerlo. "No lo molestes, Tanya", dijo Kapitolina Markovna, que estaba parada allí, "trajo su cabeza culpable".