Habiendo decidido hacer un viaje a Francia e Italia, un inglés con el nombre de Shakespeare Yorick aterrizó en Calais. Reflexiona sobre viajes y viajeros, dividiéndolos en diferentes categorías. Se clasifica a sí mismo como "viajeros sensibles". Un monje llega al hotel de Yorik con una solicitud de donación a un monasterio pobre, lo que hace que el héroe piense en los peligros de la caridad. El monje es rechazado. Pero deseando causar una impresión favorable en la dama que conoció, el héroe le da una caja de rapé de tortuga. Él le ofrece a esta atractiva dama cabalgar juntos, ya que están en camino, pero, a pesar de la simpatía mutua que ha surgido, se le niega. Al llegar de Calais a Montreux, contrata a un criado, un joven francés llamado La Fleur, cuyo carácter alegre y disposición alegre contribuyen en gran medida a un viaje agradable. En el camino de Montreux a Nanpon, La Fleur arrojó un caballo, y el resto del camino, el amo y el sirviente condujeron juntos en un carro de correo. En Nanpong, se encuentran con un peregrino que llora amargamente la muerte de su burro. Al entrar en Amiens, Yorick ve el carruaje del Conde L ***, en el que su hermana, ya familiar para el héroe, es una dama. El criado le trae una nota, en la que Madame de L *** le ofrece que continúe conociendo y la invita a regresar a ella en Bruselas en el camino de regreso. Pero el héroe recuerda a cierta Eliza, a quien juró lealtad en Inglaterra, y después de una deliberación dolorosa se promete solemnemente que no irá a Bruselas para no caer en la tentación. La Fleur, habiéndose hecho amiga de la criada de Madame de L ***, entra a su casa y entretiene a la criada tocando la flauta. Al escuchar la música, la anfitriona lo llama a ella, donde se dispersa en cumplidos, supuestamente en nombre de su maestro. En la conversación, resulta que la dama no recibió una respuesta a sus cartas, y La Fleur, pretendiendo olvidarlo en el hotel, regresa y persuade al propietario para que le escriba, ofreciéndole una carta de muestra escrita por el cabo de su regimiento a la esposa del baterista.

Al llegar a París, el héroe visita al barbero, una conversación con la que lo lleva a pensar en las características de los personajes nacionales. Dejando al peluquero, entra en la tienda para encontrar el camino a Opera Covique, y se familiariza con la encantadora grisette, pero, después de sentir que su belleza lo impresionó demasiado, se va apresuradamente. En el teatro, mirando a las personas paradas en los puestos, Yorick reflexiona sobre por qué hay tantos enanos en Francia. De una conversación con un oficial mayor sentado en la misma caja, descubre algunas costumbres francesas que lo sorprenden un poco. Después de salir del teatro, se encuentra accidentalmente con una niña en una librería, que resulta ser la criada Madame R ***, a quien él iba a visitar para entregarle una carta.

Al regresar al hotel, el héroe descubre que está interesado en la policía. Llegó a Francia sin pasaporte, y como Inglaterra y Francia estaban en ese momento en guerra, ese documento era necesario. El posadero advierte a Yorick que la Bastilla lo espera. El pensamiento de la Bastilla le trae recuerdos de un estornino que una vez liberó de su jaula. Después de pintar un cuadro sombrío de su encarcelamiento, Yorick decide pedir el patrocinio del duque de Choisede, para lo cual se dirige a Versalles. Sin esperar una recepción del duque, va al conde B ***, a quien le dijeron en la librería como un gran admirador de Shakespeare. Después de una breve conversación, imbuido de simpatía por el héroe e increíblemente impresionado por su nombre, el conde va al duque y dos horas después regresa con un pasaporte. Continuando la conversación, el conde le pregunta a Yorick qué piensa de los franceses. En un largo monólogo, el héroe habla muy bien de los representantes de esta nación, pero sin embargo afirma que si los británicos hubieran adquirido incluso las mejores características del personaje francés, habrían perdido su originalidad, que surgió de la posición en la isla del país. La conversación termina con la invitación del conde a cenar con él antes de partir hacia Italia.

En la puerta de su habitación en el Hotel Yorick, una bella doncella, Madame R ***, atrapa. La casera la envió a averiguar si se había ido de París, y si se fue, no le dejó una carta. La niña entra en la habitación y se comporta tan dulce y directamente que el héroe comienza a vencer la tentación. Pero se las arregla para superarlo, y solo mirando a la chica hacia las puertas del hotel, la besa modestamente en la mejilla. En la calle, la atención de Yorik fue atraída por un hombre extraño que pedía limosna. Además, extendió su sombrero solo cuando pasó una mujer y no recurrió a los hombres en busca de limosnas. Volviendo a sí mismo, el héroe reflexiona durante mucho tiempo dos preguntas: por qué una sola mujer no rechaza al solicitante, y qué historia conmovedora le cuenta a cada persona en su oído. Pero el posadero, que sugirió que se mudara, le impidió reflexionar sobre esto, ya que había acogido a una mujer durante dos horas. Como resultado, resulta que el propietario solo quiere imponerle los servicios de comerciantes familiares, que toman parte de su dinero para los bienes vendidos en su hotel. El conflicto con el propietario se resolvió mediante la mediación de La Fleur. Yorik vuelve nuevamente al enigma de un mendigo extraordinario; le preocupa la misma pregunta: qué palabras pueden tocar el corazón de cualquier mujer.

La Fleur, con los cuatro donadores louis que le dio el propietario, compra un traje nuevo y le pide que sea liberado todo el domingo, "para cuidar a su amada". Yorick se sorprende de que el sirviente en tan poco tiempo haya logrado adquirir pasión en París. Resultó que La Fleur se encontró con la doncella del conde B ***, mientras el dueño estaba ocupado con su pasaporte. Esta es nuevamente una ocasión para reflexionar sobre el carácter nacional francés. "La gente feliz", escribe Stern, "puede bailar, cantar y divertirse, liberando la carga de las penas que oprime tanto el espíritu de otras naciones".

Yorik accidentalmente se encuentra con una hoja de papel con texto en el idioma francés antiguo de los Rabelais y, posiblemente, escrito por su mano. Yorik analiza el texto difícil de leer todo el día y lo traduce al inglés. Cuenta de cierto notario que, después de haber peleado con su esposa, salió a caminar por el Puente Nuevo, donde el viento le arrancó el sombrero. Cuando él, quejándose de su destino, caminaba por un callejón oscuro, escuchó una voz llamando a una niña y le dijo que corriera hacia el notario más cercano. Al entrar en esta casa, vio a un viejo noble que dijo que era pobre y que no podía pagar el trabajo, pero que se pagaría la voluntad en sí misma, que describirá toda la historia de su vida. Esta es una historia tan extraordinaria que toda la humanidad debería estar familiarizada con ella, y su publicación traerá grandes notarios al notario. Yorik solo tenía una hoja, y no pudo descubrir lo que sigue. Cuando regresó La Fleur, resultó que solo había tres hojas, pero en dos de ellas el criado envolvió el ramo que presentó la criada. El dueño lo envía a la casa del conde B ***, pero sucedió que la niña le regaló un ramo a uno de los lacayos, el lacayo a una costurera joven y la costurera a un violinista. Tanto el amo como el sirviente están molestos. Uno por la pérdida del manuscrito, el otro por la frivolidad del amado.

Yorik camina por las calles por la noche, creyendo que un hombre que teme a los callejones oscuros "nunca resultará ser un buen viajero sensible". En el camino hacia el hotel, ve a dos damas esperando al fiacre. Una voz tranquila en expresiones elegantes les atrajo con una solicitud de dar doce sous. Yorika se sorprendió de que el mendigo asignara la cantidad de limosnas, así como la cantidad requerida: generalmente se servía una o dos sou. Las mujeres se niegan, diciendo que no tienen dinero con ellas, y cuando la anciana acepta ver si accidentalmente pierde un alma, el mendigo insiste en la cantidad anterior, al mismo tiempo que hace un cumplido a las damas. Esto termina con el hecho de que ambos sacan doce sous y las hojas de mendigo. Yorik lo sigue: reconoció al mismo hombre cuyo misterio intentó resolver sin éxito. Ahora él sabe la respuesta: las billeteras de las mujeres fueron desatadas por la adulación que se archivó con éxito.

Habiendo revelado el secreto, Yorik lo usa hábilmente. El Conde B *** le presta otro servicio, presentando a varias personas nobles, que a su vez lo presentaron a sus conocidos. Yorik pudo encontrar un lenguaje común con cada uno de ellos, mientras hablaba de lo que los ocupaba, tratando de atornillar un cumplido apropiado para la ocasión. "Durante tres semanas, compartí la opinión de todos los que conocí", dice Yorick, y finalmente comienza a avergonzarse de su comportamiento, al darse cuenta de que es humillante. Él le dice a La Fleur que ordene caballos para ir a Italia. Al pasar por la Bourbonne, "la parte más bella de Francia", admira la cosecha de uva, lo que lo entusiasma. Pero al mismo tiempo recuerda la triste historia que le contó un amigo, el Sr. Shandy, quien hace dos años se reunió en esta región con una niña loca, María y su familia. Yorick decide visitar a los padres de Mary para preguntar por ella. Resultó que el padre de Mary murió hace un mes, y la niña le echa mucho de menos. Su madre, hablando de eso, causa lágrimas incluso en los ojos de la alegre La Fleur. No lejos de Moulin, Yorick conoce a una pobre niña. Después de enviar al cochero y a La Fleur a Moulins, él se sienta a su lado e intenta, lo mejor que puede, consolar a la paciente, secándose las lágrimas con el pañuelo. Yorik le pregunta si recuerda a su amigo Shandy, y ella recuerda cómo su cabra arrastró su pañuelo, que ahora siempre lleva consigo para regresar cuando se encuentra. La niña dice que hizo una peregrinación a Roma, pasando sola y sin dinero a los Apeninos, Lombardía y Saboya. Yorick le dice que si ella viviera en Inglaterra, la habría protegido y la habría cuidado. Maria borra su pañuelo mojado de las lágrimas en un arroyo y lo esconde en su pecho. Juntos van a Moulins y se despiden allí. Continuando su viaje por la provincia de Bourbonne, el héroe reflexiona sobre la "dulce sensibilidad", gracias a la cual "siente las alegrías nobles y las ansiedades nobles más allá de su personalidad".

Debido al hecho de que al escalar la montaña de Tarar, la raíz del equipo perdió dos herraduras, el carruaje se vio obligado a detenerse. Yorick ve una pequeña granja. Una familia compuesta por un viejo granjero, su esposa, hijos y muchos nietos se sentaron a cenar. Yorick fue cordialmente invitado a unirse a la comida. Se sintió como en casa y luego recordó por mucho tiempo el sabor de una hogaza de trigo y vino joven. Pero aún más le gustaba la "oración de agradecimiento": todos los días después de la cena, el anciano llamaba a su familia para bailar y divertirse, creyendo que "un alma alegre y contenta es el mejor tipo de gratitud que un campesino analfabeto puede traer al cielo".

Pasando el monte Tarar, el camino desciende a Lyon. Este es un tramo difícil del camino con curvas cerradas, acantilados y cascadas, derribando enormes piedras desde la cima. Los viajeros observaron durante dos horas mientras los campesinos limpiaban un bloque de piedra entre Saint-Michel y Modana. Debido a retrasos imprevistos y mal tiempo, Yorik tuvo que detenerse en una pequeña posada. Pronto llegó otro carruaje, en el que la señora viajaba con su criada. Sin embargo, solo había un dormitorio, pero la presencia de tres camas hizo posible acomodar a todos. Sin embargo, ambos se sienten incómodos, y solo después de haber cenado y bebido Borgoña, deciden hablar sobre la mejor manera de salir de esta situación. Como resultado del debate de dos horas, se redacta un contrato, según el cual Yorik se compromete a dormir vestido y no pronunciar una sola palabra en toda la noche. Desafortunadamente, la última condición fue violada, y el texto de la novela (la muerte del autor le impidió completar el trabajo) termina en una situación picante, cuando Yorik, queriendo calmar a la dama, se acerca a ella, pero accidentalmente agarra a la doncella que inesperadamente se acercó.