: Viajando con dos amigos, viajando por las extensiones de América y México, llenos de alcohol, drogas, sexo y jazz. Y este camino es como una vida que nunca termina.
La novela es autobiográfica y consta de cinco partes. Cada parte está dividida en fragmentos. La narración se lleva a cabo en nombre de Sala Paradise.
Parte uno
El autor recuerda el encuentro y la amistad con Dean Moriarty. Fue "el período de mi vida, que se puede llamar vida en el camino", así es como él describe los acontecimientos de esos años.
Dean - "un esbelto, de ojos azules, con una auténtica reprimenda de Oklahoma, un héroe del nevado West, cultivando macetas" - está buscando un mentor por escrito. Sal está encantada con un nuevo conocido. La simpatía mutua se convierte en amistad.
Decide visitar a un nuevo amigo para "conocer a Dean", de la forma en que escucha "las voces de viejos camaradas y hermanos debajo del puente, entre motocicletas, en patios con cortinas". Sal ve en Dean "un estallido salvaje y positivo de deleite estadounidense; era el oeste, el viento del oeste, la oda a las llanuras. Le sorprende la actitud de Dean hacia la vida, por ejemplo, "robó autos solo porque le encantaba andar".
Todos los amigos de Sal eran "intelectuales", y Dean vivía a toda velocidad y "corría dentro de la sociedad, anhelando el pan y el amor". Era indiferente a todo, vivía según el principio "mientras puedo llevar a la niña con algo entre mis piernas", el resto no importa. Tal fue la "participación bajo el sol" de este héroe, y para el autor es un "pariente occidental del sol".
Sal decide ir a la costa oeste. En el camino, se encuentra con diferentes vagabundos y compañeros de viaje, "sale de excursión por los bares" y duerme en las estaciones de tren.
Llama a Chad, "una rubia delgada con cara de chamán", y quiere encontrar a Dean, pero fue en vano. Más tarde se encuentra con él: vive con dos mujeres y consume bencendrina con un amigo Carlo. Dean se alegra de ver a un amigo. Van "a las chicas" y se emborrachan.
Continuando su camino, Sal llega a un amigo Remy. Allí trabaja como guardia de seguridad, pero borracho cuelga la bandera estadounidense "boca abajo". Él está siendo despedido. Él y su amigo pierden el último dinero en el hipódromo, y Sal regresa a casa.
En el camino, se encuentra con el mexicano Terry. Vagan en busca de trabajo y beben profundamente. Sal consigue un trabajo como recolector de algodón, compra una tienda de campaña en la que vive con Terry y su pequeño hijo hasta que llega el frío. Luego se despide de su amada y se va por el camino.
Al llegar a casa, Sal se entera de la visita de Dean. Lamenta mucho que se echaran de menos.
La segunda parte
Sal termina el libro y le escribe a Dean una carta. Él dice que "va a ir al Este de nuevo" y viene con un amigo Ed, a cuya niña tiran en el camino.
Los familiares están conmocionados por el loco Dean. A pesar de esto, Salom "estaba poseído por la locura, y el nombre de esta locura era Dean Moriarty. Estaba una vez más en las garras de la carretera.
Salieron a la carretera, deteniéndose en diferentes lugares. El camino está acompañado de abundantes bebidas, jazz y marihuana.
Toda la compañía cae en Old Buffalo Lee, quien "inyectó tantas drogas en su sangre que la mayor parte del día solo podía resistir en su silla bajo una lámpara encendida desde el mediodía". Usando anteojos, un sombrero de fieltro, un traje desgastado, delgado, sobrio y lacónico, está experimentando con drogas y "análisis de drogas", con cadenas listas para su propia pacificación.
Al salir de la casa de Buffalo Lee, llegan a la ciudad.
En la ciudad, los amigos andan por las tabernas de jazz, disfrutan del "bop" y admiran la habilidad de los "músicos locos". El autor recuerda que este "era el límite del continente, donde a todos no les importaba todo excepto el zumbido".
Enojados el uno al otro, Sal y Dean se separan. Ya no esperan volver a encontrarse y "a todos les importa un comino".
Parte tres
El autor cuenta sobre los acontecimientos de la primavera de 1949. Está solo y quiere "establecerse en el interior de Estados Unidos y tener una familia".
Sal trabaja en el mercado mayorista de frutas y se vuelve loco de angustia: "Allí me estaba muriendo en Denver". La señora le da cien dólares y se embarca en un viaje.
Dean vive con su segunda esposa en una casa pequeña. "Deberían haber tenido un segundo hijo no deseado", pero después de una pelea con su esposa, se va de casa. Comenzó a "no preocuparse por nada (como antes), pero, además, ahora se preocupaba absolutamente por todo en principio: es decir, era todo uno: era parte del mundo y no podía hacer nada al respecto".
El autor sugiere que Dean vaya a Italia, pero desconfía de esta empresa.
Van al bar, con la intención de encontrar un amigo común, Remy. Dean hace una mueca, bromea y se divierte, asustando a los demás con su comportamiento loco. Sal admira que "gracias a su inimaginable serie de pecados, se convierte en un imbécil, bendito por su destino, un santo".
Intoxicados por la "alegría extática del ser puro", "van a pinchar en los puntos de jazz". Allí los amigos se comunican y beben toda la noche con saxofonistas, pianistas, jazzmen y hipsters.
Y por la tarde "ya se apresuraron nuevamente hacia el Este", pasando la noche en las chozas por los trabajadores temporeros. Allí, después de "beber frenéticamente cerveza", Dean roba un automóvil, y a la mañana siguiente la policía lo está buscando.
El camino los lleva al rancho de Ed, el viejo amigo de Dean. Pero "perdió la fe en Dean ... lo miró con precaución, cuando lo miró". Los amigos continúan.
Dean choca el auto y "andrajoso y sucio, como si vivieran solo acre", se dirigieron al departamento de la tía.
En la fiesta, Sal le presenta a un amigo a Inez, quien luego da a luz a un hijo de Dean.
El autor resume el viaje: “Ahora Dean solo tenía cuatro hijos y ni un centavo en el bolsillo, y él, como siempre, tenía todos los problemas, el éxtasis y la velocidad. Por lo tanto, nunca fuimos a Italia ".
Parte cuatro
El autor quiere ir de viaje, pero Dean lleva una vida tranquila: trabaja en el estacionamiento, vive con su esposa, contento por las noches con "una cachimba cargada de hierba y una baraja de cartas indecentes". Él rechaza el viaje, y Sal se va sin un amigo.
Quiere ir a México, pero se encuentra con viejos amigos: pasan "toda la semana en los encantadores bares de Denver, donde las meseras usan pantalones y se cortan, mirándote tímidamente y con amor", escuchan jazz y beben "en locos salones negros".
Dean llega inesperadamente y Sal se da cuenta de que está "loco otra vez". Los amigos viajan hacia el sur, languideciendo por el calor, aumentando con cada kilómetro.
Una vez en México, ven "el fondo y los bastardos de América, donde descendieron todos los bastardos pesados, donde todos los perdidos tuvieron que ir". Pero Dean está encantado: "al final, el camino todavía nos llevó a una tierra mágica".
Los amigos compran marihuana y terminan en un burdel con jóvenes mexicanos. El calor se intensifica y no pueden dormir.
En la capital de México, el autor ve "miles de hipsters con sombreros de paja caídos y chaquetas con largas solapas en un cuerpo desnudo". Describe en detalle la vida de la capital mexicana: “El café fue preparado con ron y nuez moscada. Mambo rugió desde todas partes. Cientos de putas se alinearon en las calles oscuras y estrechas, y sus ojos tristes brillaron en la noche ... cantaron guitarristas errantes, y los viejos en las esquinas volaron en pipas. Los restaurantes fueron reconocidos por el hedor agrio, donde dieron una bala, un vaso facetado de jugo de cactus, por solo dos centavos. Las calles vivieron toda la noche. Los mendigos dormían, envueltos en carteles rotos de las cercas. Familias enteras se sentaron en las aceras, jugando en pequeñas tuberías y oliéndose a sí mismos toda la noche. Sus talones desnudos sobresalían, sus tenues velas encendidas, toda la Ciudad de México era un enorme campamento bohemio ".
Al final de la historia, Sal pierde el conocimiento debido a la disentería. A través del delirio, ve cómo “el noble y valiente Dean se paró con su vieja maleta rota y me miró desde arriba."Ya no lo conocía, y él lo sabía, y se compadeció de mí y me puso la manta sobre los hombros".
Quinta parte
Dean llegó a casa, se casó de nuevo. Sal conoció a su amor, una niña “con ojos limpios e inocentes que siempre busqué, y durante tanto tiempo también. Nos convencimos de amarnos locamente ".
Él le escribe a Dean una carta y llega, esperando otro viaje conjunto. Pero Sal permanece y, tristemente, ve a Dean "andrajoso, con un abrigo comido de polilla, que trajo especialmente para las heladas orientales, dejado solo". Nunca volvió a ver a un amigo.
La novela termina con una expresión de nostálgica gratitud a Dean Moriarty.
