La acción de la novela "Autumn Light" tiene lugar en una provincia estadounidense, lejos de las grandes ciudades. La vida tranquila de los pueblos pequeños, muy alejados a primera vista del ajetreo sin sentido de las megalópolis, no es ajena a los problemas "condenados" de la civilización tecnocrática, los lados oscuros y atroces de las grandes empresas y las grandes políticas. Los héroes de la novela son el granjero de setenta y tres años James Page y su hermana Sally, que viven en Vermont en 1976 después de que el país ya celebró el bicentenario de la independencia nacional. Este año se hace especialmente claro para el viejo James Page que América ahora es completamente diferente de lo que era antes, como siempre le pareció a él: un país de personas duras y honestas que saben trabajar y defenderse, que tienen un comienzo saludable viniendo de la tierra , de la naturaleza. James mismo era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, sirvió en las fuerzas de ingeniería aerotransportadas en Oceanía, y ahora cada año se pone su gorra y el Día de los Veteranos participa en un desfile en su aldea. Se siente descendiente de los fundadores de la nación: los Vermont Guys de Green Mountain. Fueron ellos quienes defendieron las tierras de Vermont de los especuladores de Nueva York y recuperaron la fortaleza de Taykonderoga de los túneles rojos británicos, personas reales que sabían cómo luchar y creían en su destino.
James es un hombre de las viejas y estrictas reglas de la moral puritana, que forma la base del estilo de vida estadounidense y gradualmente, como él cree, da paso a la inmoralidad, el poder del dinero, la sed de una vida hermosa y fácil. La generación moderna en sus ojos - "cerdos gordos - cerebros de pollo, dale placer, solo se complacerían a sí mismos". La gente parece haberse vuelto loca "debido a los pésimos dólares": se están matando, vendiéndose, perdiendo la cabeza y, mientras tanto, la silvicultura está empeorando, los agricultores viven peor, las personas están destetadas para trabajar con sus manos, como lo han estado durante siglos, y se olvidan de lo que es. Trabajo honesto y justo. Eso es lo que llegó a Estados Unidos después de doscientos años, dice James Page, y en su imaginación, los padres fundadores se levantan de sus tumbas con los ojos hundidos, en uniformes azules en descomposición, con mosquetes oxidados para revivir a Estados Unidos y hacer una "nueva revolución".
Un símbolo de un nuevo tiempo que el viejo granjero no acepta se convierte en un televisor para él, mostrando interminablemente a asesinos, violadores, policías, mujeres semidesnudas y todo tipo de "psicópatas" de pelo largo. Su hermana Sally trajo este auto infernal con ella cuando se mudó a vivir a la casa de su hermano. Sally es tan caprichosa y terca como su hermano, pero tiene una opinión diferente, durante muchos años vivió en la ciudad con su esposo Horace hasta que murió. Ella no tiene hijos. No se puede decir que aprueba la moral actual, pero cree en un cambio para mejor y está dispuesta a hablar sobre todo tipo de temas, "como un ávido liberal", lo que causa un descontento feroz de su hermano, cuyas propias convicciones soportadas por la vida coexisten con prejuicios comunes. El comportamiento relajado de la joven no la sorprende, porque cree que quieren llamar la atención sobre la injusticia social con sus travesuras. No considera que la televisión sea un invento diabólico y una traición, como su hermano: esta es su única conexión con el mundo, con la vida urbana, a la que está acostumbrada.
Sally pasa toda la noche enterrándose en la pantalla, hasta que finalmente James no puede pararse y disparar a la televisión con una escopeta: dispara a ese mundo, esa vida que lo ha engañado y traicionado los ideales del pasado. Y él conduce a la rebelde anciana al segundo piso, y en protesta ella se encierra en el dormitorio, negándose a hacer nada en la casa. Se está prolongando una disputa doméstica con una connotación "política", tanto hablando de libertad como refiriéndose a la constitución de Estados Unidos. Los familiares y amigos no logran conciliar a los ancianos, todos sus vecinos se enteran de su disputa y comienzan a dar consejos sobre qué hacer. La guerra estalla: para intimidar a Sally, James suspende una escopeta frente a su puerta, aunque descargada. Ella prepara una trampa peligrosa, después de haber arreglado una caja con manzanas sobre su puerta para que él caiga sobre la cabeza de su hermano si decide entrar en ella.
Sin nada que hacer, Sally comienza a leer el libro "Contrabandistas del acantilado del alma de los muertos" que cayó en sus manos. Este es un thriller con una línea intelectual sobre la rivalidad de dos pandillas de narcotraficantes. "Un libro enfermo, enfermo y vicioso, como la vida en la América de hoy" - el anuncio anuncia, como si expresara la esencia del mundo que James no acepta y del cual no hay ningún lugar para esconderse, incluso si la TV está destruida. Las dos realidades parecen converger juntas: en una, las personas viven con trabajo ordinario, alegrías, ansiedades, se comunican con la naturaleza, creen en la "magia natural, en la batalla del espíritu contra la gravedad de la materia", llevan una calavera de cascabel de espíritus malignos; en el otro, la loca realidad de la América urbanizada, estalla una feroz competencia y la gente está obsesionada con la idea de ganancias, deseos locos, ilusiones y miedo. Por lo tanto, dos novelas y dos formas de representar reflejan los dos estilos de vida de la América moderna.
El Capitán Fist, un cínico y filósofo que discute la libertad y el poder, está al frente de una de las pandillas que ha traficado marihuana de contrabando desde México a San Francisco. Este es un tipo de ideólogo del mundo del lucro. Los otros miembros de su pandilla - "humanidad en miniatura" - representan diferentes tipos de conciencia moderna: el Sr. Zero es un tecnócrata, un Edison frustrado, imaginando que un inventor puede rehacer el mundo entero. El no-crítico Sr. Angel encarna un comienzo físico saludable: no duda en arrojarse al agua para salvar al decepcionado intelectual Peter Wagner, que está tratando de suicidarse, quien inevitablemente se convierte en un miembro de su tripulación. Jane simboliza a una mujer moderna emancipada, libre de elegir hombres a su gusto. Los contrabandistas se reúnen con proveedores de marihuana en medio del océano en una isla desierta llamada "Cliff of Souls Dead". Fue allí donde fueron superados por sus rivales: la tripulación del barco "Warlike".
La crueldad, un choque de personajes, la intolerancia: estas son las leyes de la vida en un entorno criminal, pero estas características también se manifiestan en el desierto, lo que interrumpe el curso tranquilo de la vida familiar y conduce al drama. James era intolerante no solo con la televisión, las motos de nieve y otros atributos de nuestro tiempo, sino también con sus propios hijos: persiguió y se suicidó por su hijo Richard, a quien consideraba un "debilucho" y estaba desempolvando sin razón alguna. Al final de la novela, ve claramente, al darse cuenta de que la televisión y una moto de nieve no son los peores enemigos del hombre. La peor ceguera psicológica y moral. Los recuerdos de su hijo y una pelea con Sally hacen que el viejo granjero se vea a sí mismo de manera diferente. Siempre trató de vivir en buena conciencia, pero no se dio cuenta de que sus reglas se convirtieron en dogmas muertos, detrás de los cuales James ya no distinguía a las personas vivas. Creía en su inocencia y era sordo a la inocencia de los demás. Recuerda a la esposa e hijo fallecidos y entiende que, a pesar de todas sus debilidades, eran personas honestas, buenas, y él vivió una vida y no se dio cuenta de lo principal en ellos, porque "tenía conceptos estrechos y superficiales".
James visita al moribundo amigo Ed Thomas en el hospital, quien lamenta no ver más la primavera cuando los ríos se abran y la tierra se descongele. Así es como un corazón humano debe descongelarse para comprender otro corazón. Esta es la forma de salvar al hombre, al país, a la humanidad, finalmente. Aquí está la ley moral que otras leyes deben superar, que, por desgracia, determinó la historia de América y determina su vida hoy, es "la militancia es la ley de la naturaleza humana", como Thomas Jefferson lo formula en el epígrafe de toda la novela. En este contexto, también se deben tomar las palabras de otro testigo del nacimiento del estado estadounidense, llevado por el epígrafe al primer capítulo y que suena como la frase de toda la civilización estadounidense gritando, disparando, narcotizada y estandarizada (que a los grandes satíricos ingleses Evelyn Waugh y Aldous Huxley no les gustó): "Asistí en el patio del Congreso cuando se leyó la Declaración de Independencia. De la gente decente, casi no había ninguno. Charles Biddle, 1776. "
