: La anciana es desalojada por la fuerza de su pueblo natal para ser inundada. Obligados a abandonar sus hogares y tumbas, es difícil decirles adiós a sus países de origen.

1 — 3

Para el pueblo de Matera, en una isla del mismo nombre, ha llegado la última primavera. Se construyó una presa para una central hidroeléctrica aguas abajo, y se derramó un enorme depósito en el sitio de la isla. Este año, el pan no se sembró en todos los campos, y muchas madres ya vivían en dos casas, yendo al pueblo solo para plantar papas. El pueblo "se marchitó como un árbol cortado, enraizado, dejó el curso habitual".

La isla en forma de hierro se extendía por el Hangar por cinco millas. Desde el extremo inferior, se encontraba una isla de Podmoga, donde los materinianos tenían campos y campos de heno adicionales. En su vida, Matera ha visto cosacos barbudos, personas que comercian y convictos. De los Kolchakitas en el extremo superior de la isla había una cabaña. Había una iglesia construida con el dinero de un comerciante enterrado aquí, que "fue adaptada para el almacenamiento en la granja colectiva", y un molino. Un avión aterrizaba en un viejo pasto dos veces por semana: llevaba a la gente a la ciudad.

Y como el agua corriente parecía no tener fin ni borde, tampoco hubo un siglo para el pueblo: algunos fueron al cementerio, otros nacieron, las construcciones viejas se derrumbaron, las nuevas fueron cortadas.

Así que Mater vivió durante más de trescientos años, hasta que llegó el momento de morir.

Para el verano, solo niños y ancianos permanecían en el pueblo. A tres ancianas, Daria, Nastasya y Sima, les encantaba tomar té de un hermoso samovar de cobre. Tomando té, tuvieron largas conversaciones. A menudo se les unió el viejo Bogodul, que vivía en el cuartel de Kolchak. El abuelo era denso, como un duende, y hablaba sobre todo obsceno.

Daria y Nastasya eran locales, y Sima vino a Matera en busca de "un anciano con quien poder tomar el sol", pero el único en el pueblo tenía miedo de la tonta hija de Simina, Valka. Sima se instaló en una choza vacía a las afueras del pueblo. Valka creció, dio a luz a un hijo desconocido y lo abandonó, ya que desapareció sin dejar rastro. Entonces Sima se quedó con su nieta Kolka de cinco años, salvaje y silenciosa.

Nastasya y su esposo Yegor se quedaron solos en su vejez: la guerra se llevó a dos hijos, el tercero cayó al hielo con un tractor y se ahogó, y la hija murió de cáncer. Nastasya comenzó a "desconcierto", diciendo la verdad a su anciano: o se quemó hasta la muerte, luego se quedó sin sangre, y lloró toda la noche. La gente buena no se dio cuenta de la "locura" de Nastasya, los malvados se burlaron. "Del mal o de la confusión", el abuelo Egor cambió su casa no a una aldea, sino a un departamento en la ciudad, donde se estaban construyendo casas para ancianos solitarios. Él y la abuela Nastasya fueron los primeros en despedirse de Matera.

Las abuelas bebían té pacíficamente cuando Bohodul irrumpió en la casa y gritó que extraños estaban robando el cementerio. Las ancianas irrumpieron en el cementerio rural, donde trabajadores desconocidos ya estaban terminando de tirar cruces, cercas, mesitas de noche en un montón. Era un equipo sanitario enviado por la estación sanitario-epidemiológica para limpiar los territorios inundados.

La gente reunida de todo el pueblo detuvo a los trabajadores. En vano, el presidente del consejo de la aldea, Vorontsov, explicó que debería ser así. Los materyntsianos defendieron el cementerio y toda la noche colocaron cruces en sus tumbas nativas.

4 — 6

Conocieron a Bogodul durante mucho tiempo: cambió las pequeñas tiendas de comestibles por las de los pueblos de los alrededores. Él eligió a su madre como su último refugio. En invierno, Bogodul vivía con una anciana, luego con otra, y en verano se mudó a la cabaña de Kolchak. A pesar de los insultos constantes, las abuelas lo amaban y competían entre sí, y a los ancianos no les gustaba.

Exteriormente, Bogodul no cambió durante muchos años y parecía un hombre salvaje del bosque. Se rumoreaba que era polaco y ex convicto exiliado por el asesinato, pero no sabían nada sobre él con certeza. Bohodul no quería saber sobre la reubicación.

Daria sobrevivió duramente a la ruina del cementerio, porque todos sus antepasados ​​yacían allí. Ella no miró, permitió la ruina, y pronto todo se inundaría de agua, y Daria yacería en una tierra extranjera, lejos de sus padres y abuelos.

Los padres de Daria murieron en un año. Madre: de repente, y el padre, aplastado por la piedra de molino, estuvo enfermo durante mucho tiempo. Daria le dijo a Bogodulu que había venido a tomar el té sobre esto, se quejó de que la gente había adelgazado y destrozado su conciencia de tal manera que "no eran capaces de poseerlo", y fue suficiente para el espectáculo.

Hacen cosas muy grandes, se olvidan de los pequeños, y con las cosas grandes tienen conciencia, sin embargo, qué pena, no hay nada con qué morderla.

Entonces Daria cayó en los recuerdos de Mater y su familia. Su madre no era local, su padre la trajo "del lado de Buriatia". Tenía miedo al agua toda su vida, pero ahora solo Daria entendía para qué era ese miedo.

Daria dio a luz a seis hijos. El mayor fue tomado por la guerra, el menor fue golpeado por un árbol en un bosque, la hija murió durante el parto. Quedaban tres: dos hijos y una hija. El hijo mayor, Pavel, de cinco años, ahora vivía en dos casas y venía de vez en cuando, cansado del desorden que reinaba en la granja estatal recién horneada. Daria le pidió a su hijo que trasladara las tumbas de sus padres a la aldea, prometió, pero de alguna manera vacilante.

La aldea, a la que asistirán personas de doce aldeas que se inundarán, constaba de casas de dos pisos, cada una con dos apartamentos en dos niveles conectados por una empinada escalera. En las casas había una pequeña parcela, un sótano, un gallinero, una choza para un cerdo, pero no había ningún lugar para poner una vaca, y no había podadas con pastos allí: el pueblo estaba rodeado por la taiga, que ahora estaba fuertemente desarraigada por tierras de cultivo.

A los que se mudaron a la aldea se les pagó una buena cantidad, siempre que ellos mismos quemarían su casa. Los jóvenes no podían esperar para "incendiar la cabaña del padre-abuelo" y establecerse en el apartamento con todas las comodidades. Petrukh, el hijo disoluto de la vieja Katerina, tenía prisa por conseguir dinero para la cabaña, pero su casa fue declarada monumento de arquitectura de madera y prometió ser llevada a un museo.

El dueño de Matera, "un gato pequeño, un poco más grande, no se parece a ningún otro animal", que ni los animales ni los animales podían ver, también previó que la isla estaba llegando a su fin. Por la noche, paseaba por el pueblo y los campos circundantes. Al pasar por el cuartel de Bogodul, el Jefe ya sabía que el anciano vivía el verano pasado, y en la cabaña de Petruha sintió un olor amargo a quemado, y esta antigua casa y el resto de la cabaña se estaban preparando para la muerte inminente en el incendio.

7 — 9

Es hora de dejar a Nastasya. Se despidió mucho de su casa, no durmió toda la noche y no le quitaron todo; en septiembre volvería a desenterrar papas. En la casa había todas las pertenencias adquiridas por los abuelos, innecesarias en la ciudad.

Por la mañana, el abuelo Yegor se llevó a Katerina, que lloraba, y por la noche se incendió la cabaña de Petrujin. El día anterior regresó a la isla y le dijo a su madre que se mudara. Katerina pasó la noche en Daria cuando comenzó el incendio. Daria era una anciana con un carácter, fuerte y autoritario, alrededor de la cual se reunieron los ancianos que quedaban en Matera.

Los Materinianos se apiñaron alrededor de la casa en llamas mirando en silencio el fuego.

Entonces, un hombre con frenética atención clava sus ojos en los muertos, tratando de imaginar de antemano en la misma posición que no puede evitar.

Petruha corrió entre ellos y dijo que la cabaña se incendió de repente, y que casi se quemó vivo. La gente conocía a Petrukh como escamoso y no le creían. Solo el Jefe vio a Petruha prendiendo fuego a su hogar natal y sintió el dolor de la vieja choza. Después del incendio, Petruha desapareció junto con el dinero recibido por la casa, y Katerina se quedó con Daria.

Sabiendo que la madre no estaba sola ahora, Paul vino incluso con menos frecuencia. Comprendió que era necesario construir una presa, pero, mirando la nueva aldea, solo se encogió de manos: era tan ridículo que se construyó. Una ordenada hilera de casas se alzaba sobre piedra desnuda y arcilla. Para el jardín, se necesitaba tierra negra importada, y las bodegas poco profundas se inundaron inmediatamente. Era evidente que el pueblo no estaba construido para ellos y, sobre todo, pensaba si sería conveniente vivir en él.

Ahora Pavel trabajaba como líder del equipo, araba una "tierra forestal pobre", lamentaba las ricas tierras de Matera y se preguntaba si este era un precio demasiado alto para la electricidad barata. Miró a los jóvenes que no tenían dudas y sintió que estaba envejeciendo, rezagándose demasiado rápido.

La esposa de Pavel, Sonya, estaba encantada con el departamento de la "ciudad", pero Daria nunca se acostumbraría. Paul lo sabía y tenía miedo del día en que tendría que llevarse a su madre de Matera.

10 — 15

Petruha se retiró de Matera, sin dejar a su madre ni un centavo. Katerina se quedó a vivir "con los tés de Daria", pero no perdió la esperanza de que su hijo se estableciera, consiguiera un trabajo y tuviera su propio rincón.

Katerina, que nunca se había casado, sobrevivió a Petrukh del campesino materno casado Alyosha Zvonnikov, quien murió en la guerra. Petruha tomó "ligereza, astucia coloquial" de su padre, pero si Alyosha la tenía después del trabajo, entonces Petruha la tenía en su lugar. Después de graduarse de los cursos de capacitación de tractores, montó un tractor nuevo y destrozó las cercas de la aldea borracho. El tractor fue retirado y, desde entonces, Petruha ha pasado de un trabajo a otro sin detenerse en ningún lado durante mucho tiempo.

Petruha no tenía familia: las mujeres que trajo a causa de Angara huyeron un mes después. Incluso su nombre no era real. Petrukh Nikita Zotov fue apodado por descuido e inutilidad.

Daria culpó severamente a Katerina por el hecho de que despidió por completo a su hijo, silenciosamente puso excusas: nadie sabe cómo resultan esas personas, pero ella no es culpable. La propia Daria también estaba un poco ocupada con los niños, pero todas las personas crecieron. Katerina ya se saludó con la mano: "lo arrastrará a donde sea que esté".

Los días de verano pasaron imperceptiblemente, y las ancianas y Gododul fallecieron después de largas conversaciones. Y entonces comenzó el heno, la mitad del pueblo llegó a Matera y la isla volvió a la vida por última vez. Pavel se ofreció nuevamente como voluntario para los capataces, la gente trabajó con alegría y regresó a casa con una canción, y los ancianos más antiguos salieron de sus casas para encontrarse con esta canción.

No solo el nuestro, de la granja estatal, llegó a Materu; los que vivieron aquí una vez vinieron de muy lejos para despedirse de su tierra natal. De vez en cuando había reuniones de viejos amigos, vecinos, compañeros de clase, y un campamento de tiendas crecía fuera de la aldea. Por las noches, olvidando el cansancio, las madres se reunían para largas reuniones, "recordando que no quedan muchas de esas noches".

No se pensaba en la vida vivida, y no temía lo que se avecinaba; solo esto, como un estado de desvanecimiento, espíritu de sueño, esperanza, parecía importante, solo que quería permanecer en él.

Después de una ausencia de dos semanas, llegó a Matera y Petruha, vestido con un traje elegante, pero ya bastante cutre. Habiendo asignado un poco de dinero a su madre, se arrastró por el pueblo, luego por el pueblo, y les dijo a todos qué tipo de persona necesitaba ser cortado.

En la segunda quincena de julio comenzaron las fuertes lluvias y hubo que interrumpir el trabajo. El nieto Andrei, el hijo menor de Pavel, vino a Daria. Su hijo mayor se casó con "no ruso" y permaneció en el Cáucaso, mientras que el del medio estudió en Irkutsk como geólogo. Andrei, quien regresó del ejército hace un año, trabajaba en la ciudad, en la fábrica. Ahora dejó de participar en la construcción de una estación hidroeléctrica.

Andrei creía que ahora una persona tiene un gran poder en sus manos, puede hacer cualquier cosa. Daria se opuso a su nieto: la gente siente pena por ellos porque "se olvidaron de su lugar bajo Dios", solo que Dios no olvidó su lugar y cuida a una persona demasiado orgullosa. Se le ha dado un gran poder a la gente, pero la gente se ha mantenido pequeña: no son los dueños de la vida, sino que "ha prevalecido sobre ellos". Un hombre se queja, trata de ponerse al día con la vida, el progreso, pero no puede, por eso, Daria se compadece de él.

Andrei se sintió atraído por un sitio de construcción conocido en toda la Unión Soviética. Él creía que debería participar en algo grandioso cuando era joven. Pavel no trató de convencer a su hijo, pero tampoco pudo entenderlo, al darse cuenta de que su hijo era "de otro, de la próxima generación". Daria, al darse cuenta de repente de que era su nieto quien "dejaría agua" en Matera, desaprobó en silencio.

La lluvia continuó, y por el mal tiempo prolongado en el alma de Materin se volvió tenue y ansiosa: comenzaron a darse cuenta de que Matery, que parecía eterno, pronto se iría.

La verdadera persona aparece casi solo en momentos de despedida y sufrimiento.

Reunidos en Daria, los Materinianos hablaron sobre la isla, sobre las inundaciones y la nueva vida. Los ancianos sentían pena por su tierra natal, la juventud buscada en el futuro. Tunguska también vino aquí, una mujer de "sangre de Tunguska antigua", a quien una hija soltera, directora de una granja de pieles local, se instaló temporalmente en una casa vacía. Tunguska fumaba en silencio una pipa y escuchaba. Pavel sintió que las personas mayores y los jóvenes tenían razón, y que era imposible encontrar "una, raíz de la verdad" aquí.

Al llegar a Materu Vorontsov dijo que a mediados de septiembre, las papas deberían ser desenterradas, y la isla está completamente limpia de edificios y árboles. El día 20 del lecho del futuro embalse será aceptado por la comisión estatal.

Al día siguiente salió el sol, secó el suelo húmedo y continuó el heno, pero la lluvia se llevó al trabajador "emoción y fusible". Ahora la gente tenía prisa por terminar el trabajo lo antes posible y conseguir un nuevo lugar.

Daria aún esperaba que Pavel tuviera tiempo de mover las tumbas de sus padres, pero fue convocado urgentemente a la aldea, uno de los trabajadores de su brigada metió la mano en la máquina. Un día después, Daria envió a Andrei a la aldea para averiguar sobre su padre, y nuevamente se quedó sola, hurgando en el jardín, recogiendo ahora pepinos innecesarios para cualquiera. Al regresar, Andrei informó que el padre, responsable de las medidas de seguridad, fue "arrastrado a lo largo de las comisiones" y, al menos, abofetearían.

El nieto se fue sin siquiera decir adiós a sus lugares nativos, y Daria finalmente se dio cuenta de que las tumbas de su familia permanecerían en Matera e irían con ella al agua. Pronto Petruha desapareció, las viejas comenzaron nuevamente a vivir juntas. Llegó agosto, fructífero con hongos y bayas: la tierra parecía sentir que daría a luz por última vez. Pavel fue retirado del equipo, transferido a un tractor, y nuevamente comenzó a venir a buscar verduras frescas.

Al mirar al cansado y encorvado hijo, Daria pensó que él no era su maestro: los recogió con Sonya y se los llevó. Puedes ir al segundo hijo en la industria maderera, pero ahí "al costado, aunque no distante, sino ajeno". Es mejor liderar a Mater e ir al siguiente mundo: padres, esposo e hijo fallecido. El esposo de Darya no tenía una tumba: desapareció en la taiga más allá del Angara, y ella rara vez lo recordaba.

Con qué facilidad una persona rompe con su familia, qué tan rápido se olvida de todos los que no son niños para él ...

16 — 18

Una horda de la ciudad, tres docenas de hombres jóvenes y tres mujeres de segunda mano, vino a cosechar pan. Se emborracharon, comenzaron a enloquecer, y las abuelas tenían miedo de salir de casa por la noche. No solo los Bogodul no tenían miedo de los trabajadores, a quienes apodaron "Bigfoot".

Materyntsi comenzó a eliminar lentamente el heno y los pequeños animales de la isla, y el Sanbrigade llegó a Podmoga y prendió fuego al islote. Entonces alguien prendió fuego al viejo molino. La isla está nublada de humo. El día que se incendió el molino, Sima y su nieto se mudaron a Daria, y comenzaron largas conversaciones: lavaron los huesos de Petruhe, que había comenzado a incendiar las casas de otras personas, discutieron el futuro de Sima, que todavía soñaba con un anciano solitario.

Habiendo quitado el pan, la "horda" se mudó, separándose, quemando la oficina. Los escolares cosechaban papas agrícolas colectivas, una "tribu ruidosa y azotadora". Después de limpiar la Ayuda, la brigada se mudó a Matera y se instaló en el cuartel de Kolchak. Materintsy se reunió para recoger sus propias papas, y llegó Sonya, que finalmente se convirtió en "ciudad". Daria entendió que ella sería la amante en el pueblo.

Un hombre no puede prescindir de mandar a alguien, este es su servicio más dulce, y cuanto más tiempo se sienta bajo el mando de otro, más intenta ponerse al día más tarde.

Nastasya no vino, y las ancianas juntas eliminaron su jardín. Cuando Pavel se llevó la vaca, Daria fue al cementerio, que resultó estar arruinado y chamuscado.Al encontrar sus montículos nativos, se quejó durante mucho tiempo de que era su "separación", y de repente pareció escuchar una solicitud para limpiar la cabaña antes de despedirse de ella para siempre. A Daria le pareció que después de la muerte iría a un tribunal de su clase. Todo estará severamente silencioso, y solo el hijo que murió en la infancia intercederá por ella.

19 — 22

La Brigada San finalmente se acercó al alerce centenario que crecía cerca del pueblo. Los lugareños llamaron al poderoso árbol, con el que se asociaron muchas leyendas, "follaje" y consideraron que era la base, la raíz de la isla. La madera de alerce resultó ser dura como el hierro; ni un hacha, ni una motosierra, ni fuego la tomaron. Los trabajadores tuvieron que retirarse del árbol rebelde.

Mientras el sanbrigade luchaba con las hojas, Daria limpió la cabaña, blanqueó la estufa y los techos, raspó, jabones.

Sin lavarse, sin haberse vestido con todo lo mejor que tiene, no ponen al muerto en el ataúd, esa es la costumbre.

Sima, Katerina y Bogodul, mientras tanto, trajeron papas al cuartel Nastasya. Habiendo completado su trabajo duro y triste, Daria se quedó sola y rezó toda la noche. Por la mañana, después de empacar sus cosas y llamar a los bomberos, se fue, deambulaba por todo el día, y le pareció que un animal sin precedentes corría cerca y la miraba a los ojos.

Por la noche, Paul trajo a Nastasya. Ella dijo que el abuelo Yegor estuvo enfermo durante mucho tiempo, se negó a comer, no salió de su apartamento y murió recientemente, no se arraigó en un lugar extraño. Conociendo la extrañeza de Nastasya, las ancianas durante mucho tiempo no podían creer que el fuerte y severo Yegor ya no existiera. Nastasya en el aviso de Daria sugirió que Sime viviera juntos. Ahora las abuelas se acurrucaban en la choza de Bogodulovy, esperando que Pavel viniera a buscarlas.

Al mirar la choza moribunda, Pavel no sintió más que una sorpresa incómoda: ¿realmente vivía aquí, y cuando llegó a la aldea, sintió "alivio, resolvió el dolor"? Finalmente todo había terminado y comenzaría a instalarse en una casa nueva.

Por la noche, Vorontsov acompañado por Petrukh vino a Pavel y lo regañó por el hecho de que las ancianas aún no habían sido sacadas de la isla: por la mañana llegaría una comisión y la cabaña aún no había sido quemada. Vorontsov personalmente decidió ir a Matera y se llevó a Pavel y Petrukh con él.

Cruzando el Angara en barco, se perdieron en la densa niebla. Intentaron gritar, esperando que las viejas oyeran, pero la niebla apagó todos los sonidos. Paul lamentó haber aceptado este viaje, sabía que las abuelas tendrían miedo del desalojo nocturno.

Las ancianas se despertaron en una choza brumosa, como en el otro mundo. Se escuchó un aullido melancólico desde la isla, el llanto del Maestro y desde el río, un leve ruido del motor.