: Una estudiante de secundaria que está enamorada de un vecino que se ha escapado de su casa está buscando a una niña tras los pasos que dejó. Al encontrarla, el chico descubre que el vecino no quería ser encontrado.
La narrativa en las dos primeras partes de la novela proviene de la cara del estudiante de secundaria Quentin Jacobsen. La última parte está escrita de un tercero.
Prólogo
Los padres de Quentin Jacobsen se mudaron a Orlando, Florida, cuando tenía dos años. Se hicieron amigos de sus vecinos, y Quentin a veces jugaba con su hija Margot. Cuando los niños tenían nueve años, encontraron el cadáver de un hombre en el patio de recreo: estaba sentado debajo de un enorme roble en un charco de su propia sangre.
Los padres de Quentin, psicoterapeutas, llamaron al servicio de rescate, pero a su hijo se le prohibió mirar los autos. Por la noche, Quentin llamó a la ventana de Margo. Ella realizó una investigación y descubrió que el fallecido se llamaba Robert Joyner. Era un abogado de treinta y seis años y se suicidó porque su esposa lo dejó.
Margo estaba muy emocionada. Ella sacudió eso a Joyner "todas las cuerdas del alma se rompieron", por lo que se suicidó. Este recuerdo de la infancia termina con Quentin en el hecho de que Margot pide cerrar la ventana, y luego se miran por un largo rato a través del cristal. Una vecina se convirtió en una chica misteriosa para él.
Parte uno. Hilo
El tiempo ha pasado. Quentin se estaba graduando de la clase de graduación. No se comunicó con Margot Roth Spiegelman durante mucho tiempo: la niña tenía su propia compañía, en la que no se aceptaban perdedores y nerds.
Quentin tenía dos mejores amigos. Ben Starling se llamaba Bloody Ben. Debido a una infección renal, tenía sangre en la orina, pero Becca Errington, la mejor amiga de Margot, comenzó a chismorrear en la escuela que Ben se masturbaba constantemente, por lo que orinó con sangre. Ahora las chicas se alejaban de Ben, y él no podía encontrar un compañero para el baile al que soñaba ir.
El segundo amigo de Quentin, un hombre alto y negro llamado Radar, un creador obsesionado con la computadora de la enciclopedia en línea - Multimedia, se sintió avergonzado por sus padres, los dueños de la colección de Santa Claus negra más grande del mundo. Toda la casa estaba llena de figuras negras de Santa, y Radar no podía traer a su novia allí.
La última novia de Quentin lo dejó por un jugador de béisbol, y no tenía a nadie con quien ir al baile de graduación, y no se sintió atraído por este evento. Era un tipo tranquilo e inteligente, estudió bien y se estaba preparando para ir a la universidad. Margo Roth Spiegelman, consideraba la perfección y la admiraba desde lejos. Quentin no tuvo una oportunidad real: Margot se reunió con Jace Worzington, el chico más genial de la escuela.
Margot era una persona legendaria. No le tenía miedo a nada y se escapó de casa muchas veces. Cada vez, sus padres la buscaban con la policía en todo el país.
Una noche, Margot vino a Quentin. Jace la engañó con Becca, y la niña decidió vengarse, pero sus padres tomaron la llave de su auto. Ella quería que Quentin la ayudara, y él estuvo de acuerdo.
Hoy, querida, compensamos mucho mal hecho por otros, y nosotros mismos haremos algún daño a estos otros. El primero será el último, el último será el primero, y los mansos heredarán una pequeña tierra.
Habiendo comprado todo lo que necesitaban, fueron a implementar el plan Margot de once puntos.
Primero, Margot encontró el auto de Jace, colocó un bloqueador en el volante y se llevó la llave. Luego fueron a Becca y le informaron a su padre por teléfono que su hija estaba teniendo relaciones sexuales con Jace en el sótano de su casa. Cuando Jace, medio desnudo, saltó por la ventana del sótano, Quentin logró fotografiarlo. Entrando sigilosamente al sótano, robaron la ropa de Jace, dejaron un cadáver de pescado crudo en el armario y Margo dibujó la letra "M" en la pared con pintura.
Poniendo un ramo de tulipanes en el porche de su amiga, que se ofendió inmerecidamente, Margot fue a ver a Jace y arrojó un segundo pez a la ventana de su habitación. El tercer pez fue a Lacy Pemberton, quien no advirtió a su amiga sobre la traición: Margot la colocó debajo del asiento del automóvil de su ex novia.
El noveno punto fue un respiro en el centro de negocios, donde los pasó la guardia familiar Margot. Miraron la ciudad desde la altura del piso 25. A Quentin le gustaba la ciudad, pero Margo la consideraba falsa, como si estuviera cortada de papel.
Las pequeñas personas de papel viven en casas de papel y las calientan con su propio futuro.
Margo dijo que la traición rompió el último hilo en su alma que la conectó con esta vida de papel. En ese momento, Quentin creía que un romance comenzaría entre ellos.
El sacrificio por el décimo punto, según el plan de Margo, debía ser elegido por Quentin. Hizo que el indeciso se vengara del estúpido y grandioso Chuck, que atormentó y humilló a Quentin. Entrando furtivamente a la habitación de Chuck para dormir, le afeitaron una ceja con una crema depilatoria. La víctima se despertó y persiguió a los cómplices, pero previamente habían untado las manijas de las puertas con vaselina, y era imposible girarlas.
El undécimo punto fue la penetración del parque acuático Sea World. Al principio, Quentin se opuso: ya hizo mucho por Margo esta noche. Pero la niña dijo que podía hacer todo sola. Ella eligió a Quentin para sacudirlo y sacarlo del mundo del papel.
De camino al parque acuático, Quentin recordó las antiguas palabras de Margot sobre un hombre que había muerto en el parque. Luego también habló sobre hilos rotos. Riendo, Margot dijo que no quería que la encontraran en el parque el sábado por la mañana.
Al entrar en el mundo marino, los muchachos se empaparon en una zanja con agua maloliente, luego Margot tuvo que pagarle al guardia que los atrapó, después de lo cual deambularon por el parque acuático nocturno durante mucho tiempo y bailaron con la música que salía de los reproductores.
La segunda parte. Césped
Quentin pasó todo el día privado de sueño como en un sueño, y al anochecer, corrieron rumores por la escuela de que Margot Roth Spiegelman había desaparecido. Al día siguiente, los muchachos de su compañía comenzaron a presionar a los pequeños indefensos. Resultó que Margot les prohibió hacerlo.
Quentin amenazó a Jace con que publicaría su foto en forma semidesnuda en Internet. La represión se ha detenido.
Margo no regresó. Una vez, sus padres llegaron a la casa de Quentin, acompañados por un detective negro. Querían averiguar si Quentin sabía algo sobre el paradero de la niña. Este era su quinto escape. Los Spiegelman decidieron abandonar a su hija y cambiar las cerraduras de la puerta.
Dejado solo con el detective, Quentinne le contó sobre su aventura nocturna. El detective creía que los Spiegelman no podían criar niños, y Margot era amante de la libertad.
Tales niños son como bolas llenas de helio atadas por una cuerda. Y este hilo se estira constantemente. Y luego sucede algo que se rompe y pueden volar.
Como Margot ya es adulta, no la buscarán. Pero después de cada escape dejó un "rastro de migas de pan", una serie de pistas misteriosas. Esperaba que sus padres dejaran de pensar solo en sí mismos y trataran de encontrarla en este camino.
Un poco más tarde, Quentin miró por la ventana y vio un cartel de un cantante folklórico, que no había estado allí antes, en la parte posterior de las persianas de la habitación de Margo. Quentin decidió que este era el primer rastro dejado por Margo, y se dispuso firmemente a encontrarla. Consideró que la niña lo eligió nuevamente, y esperaba un gran premio.
Después de esperar a que los Spiegelmans se fueran, Quentin, Ben y Radar entraron en la habitación de Margo. En uno de los discos de vinilo, que Margot tenía mucho, encontraron la imagen del cantante en el cartel. El título del disco - "La sobrina de Walt Whitman" - fue marcado con un círculo. Pronto, amigos encontraron una colección del poeta Walt Whitman, donde en el poema "Canción de mí mismo" Margot enfatizó varias líneas.
El lunes, antes de las clases, un Lacy Pemberton se acercó a Quentin y le dijo que Margot no tenía nada de qué vengarse; no sabía de la traición de Jace. Debido a todo esto, perdió a su mejor amiga, rompió con un chico que sabía sobre el asunto de Jace y ahora no tiene a nadie con quien ir a la graduación. Lacy supuso que Margo se había ido a Nueva York y que volvería pronto porque había dejado sus cosas en el casillero de la escuela. Ben aprovechó el momento, invitó a Lacy a ir al baile juntos, y la niña estuvo de acuerdo.
Ben sugirió que las líneas del poema subrayadas por Margot, "¡Quita las persianas de la puerta! / Y las puertas de los postes de las puertas", son una guía directa de acción. Al principio, los amigos quitaron la puerta de la habitación de Margot de las bisagras, pero no encontraron nada. Unos días más tarde, Quentin abrió la puerta de su habitación y encontró un periódico con una dirección escrita en la mano de Margot. A juzgar por el Multimedia, era la dirección del centro comercial.
Al día siguiente, habiendo perdido las lecciones, los amigos fueron allí y descubrieron que el centro comercial era solo un granero en ruinas con ventanas tapiadas. Quentin recordó las líneas subrayadas en el poema de Whitman que hablaban de la muerte, y decidió que Margot eligió este lugar abandonado para morir.
Dentro del edificio, los amigos encontraron nuevas "migas de pan": una inscripción en la pared "vas a la ciudad de papel y nunca volverás" y una huella rectangular con ojales. Después de visitar Multipedia, Quentin descubrió que las ciudades de papel son asentamientos inacabados, pueblos fantasmas que solo existen en los mapas.
¡Subpoblación! Irás allí y nunca volverás.
Habiéndose convencido aún más de que Margot decidió suicidarse y quiere que él encuentre su cuerpo, Quentin decidió recorrer todos los sub-asentamientos en el distrito, y encontró las direcciones de cinco ciudades de papel.
De un profesor de literatura, Quentin aprendió que el poema "Una canción de mí mismo" no se trata de la muerte, sino de "la relación, que todos tenemos raíces comunes, como la hierba". El chico trató de leer el poema, pero no pudo, resultó ser demasiado complicado.
Quentin viajó por los cinco asentamientos, no encontró nada, regresó al centro comercial abandonado y encontró el lugar donde Margot pasó varias noches. Quentin decidió quedarse aquí por la noche, porque sus padres pensaron que estaba en la graduación. Se dio cuenta de que ninguno de ellos conocía a la verdadera Margot, que se escondía detrás de la "tapa" de la chica de vacaciones. Habiendo dominado finalmente el poema, Quentin se dio cuenta, antes de buscar a Margo, debes entender qué tipo de persona es ella: "cada uno de nosotros tiene a Margo, y cada uno de nosotros es más como un espejo que una ventana".
En el estante de un centro comercial abandonado en 1986, Quentin encontró la guía Roads of America de 1988. Las esquinas de algunas páginas se han doblado.
Borracho y feliz, Ben llamó a Quentin por la noche y le pidió que lo recogiera de la fiesta de Becky, que recibió después de la graduación.
Al día siguiente, Quentin le contó a sus amigos sobre su hallazgo, y fueron al centro comercial, agarrando a Lacey, quien finalmente se convirtió en la novia de Ben. Allí se toparon con dos tipos. En uno, Quentin reconoció a un guardia de seguridad de un centro de negocios. Los chicos estaban interesados en explorar edificios abandonados y conocían bien a Margot. Habiendo entrado en un edificio así, Margot no fotografió nada, simplemente se sentó y escribió algo en un cuaderno negro. Para Quentin, era una Margo nueva y desconocida.
Al día siguiente, los padres de Radar se fueron y los amigos tuvieron una fiesta. Acordaron no usar nada más que zapatos y túnicas para la graduación. Los amigos se sentaron por un largo tiempo y se contaron "ventanas de historias y espejos de historias".
Quentin leyó cada vez más el poema de Whitman: le ayudó a comprender no solo a Margot, sino también a sí mismo. Y luego adivinó: el rectángulo con agujeros de los botones en la pared del centro comercial es el rastro de una tarjeta que cuelga allí con alfileres pegados.
Los amigos fueron al centro comercial y encontraron una pila de tarjetas en el departamento de recuerdos, una de las cuales se publicó en 1872.El mapa se acercó a la huella en la pared, pero se rasgó en lugares donde los alfileres estaban atascados, y los muchachos estaban nuevamente en un callejón sin salida. Quentin comenzó a pensar que "llegaron al final de la pelota, pero no encontraron nada".
Quentin aprobó con éxito los exámenes, y sus padres le dieron un auto, una minivan Ford. Estaba seguro de que Margot se fue para siempre, y no planeaba aparecer en la graduación.
Puedes sentir un zumbido puro solo si dejas caer algo importante ‹...›. Te arrancas con raíces. Pero solo puedes hacer esto cuando tienes estas raíces.
Antes de la graduación, Quentinth encontró un artículo sobre la falta de liquidación de Eiglo en Multimedia, donde se publicó un comentario que decía que "Eglo habrá una persona para el mediodía del 29 de mayo". De manera mayúscula en medio de una oración, Quentin se dio cuenta de que Margo había dejado el comentario.
Quedaba menos de un día hasta el 29 de mayo, y en lugar de la ceremonia, los amigos fueron a Eeglo.
Parte tres. Buque
Amigos asignados roles. Lacy se deshizo de sus ricas propiedades, y Radar calculó la velocidad con la que iría de Florida a Nueva York para el mediodía del 29 de mayo. El auto fue conducido por turnos. Tuvieron que detenerse y tener tiempo para repostar el automóvil en seis minutos y comprar comida y algo de ropa, porque no había nada más que túnicas en el Ben y el Radar.
Pasaron casi un día en una minivan, y durante ese tiempo el automóvil se convirtió en su hogar. En el camino, Quentin casi se encuentra con dos vacas que cruzan el camino. La situación fue salvada por Ben sentado cerca: giró el volante y la minivan no se dio la vuelta. Pronto, los amigos ya estaban en camino, y Lacy llamó a Ben un héroe. Quentin soñó en secreto que Margot estaría feliz de que la encontraran, que se apresurara a su cuello y se echara a llorar.
Finalmente, la compañía llegó a Eiglo, que resultó ser un edificio abandonado que parecía un granero. Allí, detrás de una pantalla de dos piezas de plexiglás, Margot Roth Spiegelmann se sentó en silencio y escribió algo en su cuaderno negro. Después de terminar de escribir, miró a sus amigos con los ojos vacíos, saludó cortésmente y preguntó: "¿Para qué demonios estás aquí?"
Margo inmediatamente se peleó con Lacy y Ben. Los chicos se fueron, con la intención de irse a casa por la mañana. Quentin se quedó, tenía demasiadas preguntas. Resultó que Margot realmente se fue para siempre y no quería ser encontrada.
Ella dijo que a la edad de diez años comenzó a escribir una novela sobre ella "con un sesgo en la magia" en un cuaderno negro. La heroína de la novela estaba enamorada de un niño llamado Quentin, tenía padres ricos y amorosos y un perro que hablaba e investigó el asesinato de Robert Joyner. Luego, además de lo que estaba escrito, Margot comenzó a hacer planes detallados para sus sesiones fotográficas y otros eventos.
En la escuela secundaria, Margot se interesó en el estudio de edificios abandonados y decidió huir para siempre. Ella incluyó a Quentin en su último plan, porque en su infancia le gustaba y esperaba que esta aventura lo liberara. Entonces Margot se enteró de la traición de Jason y decidió irse de inmediato, sin esperar un diploma.
Temprano en la mañana, a punto de irse, Margo se dio cuenta de que extrañaba a Quentin y decidió "legar" su pasión por los edificios antiguos. Las propinas deberían haberlo llevado a un centro comercial abandonado. Ella dejó el resto de las "migas de pan" por accidente, a toda prisa, sin tener tiempo para tapar adecuadamente las pistas. No creía que Quentin pudiera encontrarla, y fue directamente a Eeglo.
Esa noche en el centro de negocios, Margo consideraba el papel, no a las personas a su alrededor, sino a sí misma. Ella creó la imagen de una chica de papel que a todos les gustaba, pero que no podían creer en él. Margo esperaba que ella se convirtiera en la ciudad de papel de Eeglo.
Lo sé, más profundo. Grietas internas Divisiones del mundo interior, donde uno no converge con el otro. ‹...› Como agujeros en el casco del barco. ‹...› Y tarde o temprano irás al fondo por culpa de ellos.
Quentin le sugirió a Margot que pasara el verano con ellos y luego fuera a la universidad, pero ella se negó, temiendo que la absorbieran "la vida correcta: universidad, trabajo, esposo e hijos y otras tonterías". Quentin no estaba de acuerdo con ella: creía en el futuro, para él todo lo anterior era una vida significativa. Margo, sin embargo, no estaba preocupado por lo que sucedería después: "entonces ahora hay muchos".
Después de hablar con Quentin, Margot llamó a sus padres y les dijo que estaba viva, pero que no regresaría. Los Spiegelman no estaban molestos. Creían que su hija debería complacerlos, y cuando Margo se rebeló, la echaron de sus vidas.
Luego se tumbaron en la hierba hasta que se durmieron. Al despertarse, cavaron un hoyo profundo en el que Margot decidió "enterrar" un cuaderno negro con una historia sobre Robert Joyner. Quentin dijo que se reconocieron solo cuando comenzaron a mirarse a los ojos.
Antes de eso, solo vimos imágenes ficticias el uno del otro ‹...›. Y cuando aparece una grieta, entra la luz. Y la luz también sale.
Luego se besaron y Margot llamó a Quentin con ella a Nueva York, pero él se negó y se dio cuenta de que sus caminos divergían por completo. Lanzando la "tumba" del pasado Margot, se separaron.
