"De acuerdo con la ley, Cincinnatus Ts. La imperdonable culpa de Cincinnatus es su" impermeabilidad "," opacidad "para los demás que son terriblemente similares (el carcelero Rodion de vez en cuando se convierte en el director de la prisión, Rodrig Ivanovich, y viceversa; el abogado y el fiscal deben por ley ser hermanos solteros, pero si no puedes recogerlos, están hechos para parecerse a "almas transparentes el uno para el otro". Esta peculiaridad es inherente a Cincinnatus desde la infancia (heredada de su padre, como su madre, Cecilia Ts., Astucia, curiosidad, con un waterpuff de hule y con una bolsa obstétrica, le dice cuando visita una prisión), pero durante un tiempo se las arregla para ocultar su diferencia de los demás. . Cincinnatus comienza a funcionar, y por las tardes se deleita con libros antiguos, adictos al mítico siglo XIX. Además, se dedica a la fabricación de muñecas suaves para colegialas: "había un pequeño Pushkin peludo en un bekkesh, y un Gogol con forma de rata en un chaleco florido, y un viejo Tolstoi, de nariz gorda, en un zipun, y muchos otros". Aquí, en el taller, Cincinnatus conoce a Marfinka, con quien se casa cuando él cumple veintidós años y es transferida a un jardín de infancia como maestra. En el primer año de matrimonio, Marfinka comienza a engañarlo. Tendrá hijos, un niño y una niña, no de Cincinnatus. El niño es cojo y enojado, la niña gorda está casi ciega. Irónicamente, ambos niños caen bajo el cuidado de Cincinnatus (en el jardín se le encomendó niños "cojos, jorobados e inclinados"). Cincinnatus deja de controlarse y su "opacidad" se hace visible para los demás. Entonces está encarcelado en una fortaleza.
Al escuchar el veredicto, Cincinnatus intenta averiguar cuándo está programada la ejecución, pero los carceleros no se lo dicen. Cincinnatus mira la ciudad desde la torre de la fortaleza. Emmochka, de doce años, hija del director de la prisión, de repente le parece a Cincinnatus la promesa encarnada de escapar ... El prisionero pasa tiempo mirando revistas. Toma notas, tratando de comprender su propia vida, su personalidad: "No soy simple ... Soy el que vive entre ustedes ... No solo mis ojos son diferentes, sino que mi oído y mi gusto no son solo el olor de un ciervo, sino toque, como un murciélago, pero lo principal: el regalo de combinar todo esto en un punto ... "
Otro prisionero, un gordo sin barba de unos treinta años, aparece en la fortaleza. Pijama de prisionero aseado, zapatos marroquíes, cabello rubio, partido en el medio, entre los labios de frambuesa, maravilloso, incluso blanqueamiento dental.
La reunión prometida de Cincinnatus con Marfinka se pospone (por ley, se permite una reunión solo después de una semana después del juicio). El director de la prisión solemnemente (sobre el mantel y un jarrón con peonías descaradas) le presenta Cincinnatus a su vecino, M. Pierre. Pierre, que visitó Cincinnatus en la celda, está tratando de divertirlo con fotografías de aficionados, la mayoría de las cuales se representan a sí mismo, con trucos de cartas y bromas. Pero Cincinnatus, para la ofensa e insatisfacción de Rodrig Ivanovich, es cerrado y hostil.
Al día siguiente, no solo Marfinka vino a verlo, sino a toda su familia (padre, hermanos gemelos, abuelo y abuela, "tan viejos que ya brillaban", niños) y, finalmente, un joven con un perfil impecable: el presente Cavalier Marfinki. Llegando también muebles, utensilios domésticos, partes de las paredes. Cincinnatus no puede decir una palabra solo con Marfinka. El suegro no deja de reprocharle, el cuñado lo convence de que se arrepienta ("Piensa lo desagradable que es cortarle la cabeza"), el joven le ruega a Marfinka que se ponga un chal. Luego, después de recoger cosas (los cargadores sacan los muebles), todos se van.
En previsión de la ejecución, Cincinnatus siente aún más agudamente su diferencia con todos los demás.En este mundo, donde "la sustancia está cansada: el tiempo dormía dulcemente", en el mundo imaginario, perplejo, solo una pequeña fracción de Cincinnatus deambula, y su parte principal está en un lugar completamente diferente. Pero aun así, su vida real "penetra demasiado", causando rechazo y protesta de los demás. Cincinnatus vuelve a la lectura interrumpida. La famosa novela, que lee, tiene el nombre en latín "Quercus" ("Roble") y es una biografía del árbol. El autor habla sobre esos eventos históricos (o la sombra de los eventos) que un roble pudo haber presenciado: o es un diálogo de guerreros, luego un alto de ladrones, luego la huida de un noble de la ira real ... Entre estos eventos, el roble se considera desde el punto de vista de la dendrología, la ornitología y otras ciencias, proporciona una lista detallada de todos los monogramas en la corteza con su interpretación. Se presta mucha atención a la música de las aguas, la paleta del amanecer y el comportamiento del clima. Este es sin duda el mejor que se creó en la época de Cincinnatus, pero le parece distante, falso, muerto.
Agotado por la llegada del verdugo, su ejecución, Cincinnatus se queda dormido. De repente, un golpeteo lo despierta, algunos sonidos de raspado, claramente audibles en el silencio nocturno. A juzgar por los sonidos, esta es una excavación. Hasta la mañana, Cincinnatus los escucha.
Los sonidos se reanudan por la noche, y día tras día Cincinnatus llega a Monsieur Pierre con conversaciones vulgares. La pared amarilla produce un crujido, se abre con un rugido y, desde el agujero negro, ahogándose con la risa, se arrastran hacia M. Pierre y Rodrig Ivanovich. La señora Pierre invita a Cincinnatus a visitarlo, y él, al no ver otra posibilidad, se arrastra por el pasillo delante de la señorita Pierre hasta su celda. Msieu Pierre expresa alegría por su amistad con Cincinnatus, que fue su primera tarea. Luego, M. Pierre abre con una llave el gran estuche en la esquina, en el que hay un hacha ancha.
Cincinnatus vuelve a subir a lo largo de un pasaje cavado, pero de repente se encuentra en una cueva, y luego a través de una grieta en una roca sale a la naturaleza. Ve una ciudad humeante y azul con ventanas como brasas, y se precipita. Debido a la repisa de la pared, Emmochka aparece y lo guía. A través de una pequeña puerta en la pared caen en un pasillo oscuro y se encuentran en el departamento del director, donde en el comedor en la mesa ovalada beben té de la familia de Rodrig Ivanovich y M. Pierre.
Como es costumbre, en vísperas de la ejecución, los Sres. Pierre y Cincinnatus están visitando a todos los altos funcionarios. En honor a ellos, se organiza una lujosa cena, la iluminación arde en el jardín: el monograma "P" y "Ts" (no del todo, sin embargo, que salió). M. Pierre, como siempre, en el centro de atención, pero Cincinnatus está en silencio y distraído.
Por la mañana, Marfinka llega a Cincinnatus, quejándose de que era difícil obtener el permiso ("Por supuesto, tuve que hacer una pequeña concesión, en una palabra, una historia normal"). Marfinka habla de una reunión con la madre de Cincinnatus, que un vecino se va a casar con ella misma, ingeniosamente le ofrece a Cincinnatus ella misma ("Vete. Qué tontería", dice Cincinnatus). Marfinka es atraída por un dedo atrapado en la puerta que se abre, desaparece durante tres cuartos de hora, y Cincinnatus, durante su ausencia, piensa que no solo no comenzó una conversación urgente e importante con ella, sino que ahora ni siquiera puede expresar esto importante. Marfinka, decepcionada con la fecha, deja Cincinnatus ("Estaba listo para darte todo. Valió la pena intentarlo").
Cincinnatus se sienta a escribir: "Este es el callejón sin salida de la vida aquí, y no dentro de sus límites estrechos para buscar la salvación". Aparecen la Sra. Pierre y sus dos asistentes, en quienes es casi imposible reconocer al abogado y al director de la prisión. Un traqueteo arrastra a un cochecito pelado hacia la ciudad. Al enterarse de la ejecución, el público comienza a reunirse. La plataforma de andamio escarlata se eleva en la plaza. Cincinnatus, para que nadie lo toque, casi tiene que correr hacia la plataforma. Mientras se realizan los preparativos, mira a su alrededor: algo ha sucedido con la iluminación, con el sol es disfuncional y parte del cielo está temblando. Uno tras otro, caen álamos, con los que se planta el cuadrado.
Cincinnatus se quita la camisa y se acuesta en el tajo. Él comienza a contar: "un Cincinnatus estaba contando, y el otro Cincinnatus ya había dejado de escuchar el retroceso de una cuenta innecesaria, se levantó y miró a su alrededor". El verdugo aún no se ha detenido, pero la barandilla brilla a través de su torso. Los espectadores son completamente transparentes.
Cincinnatus desciende lentamente y camina a través de la basura inestable. Detrás de él, la plataforma se derrumba. Rodrigue, muchas veces reducido, intenta sin éxito detener a Cincinnatus. Una mujer con un chal negro lleva a un pequeño verdugo en sus brazos. Todo se desploma y cae, y Cincinnatus camina entre el polvo y las cosas caídas en la dirección donde, a juzgar por las voces, personas como él se paran.
