La acción tiene lugar durante varios días de enero de 1947 en la ciudad de Olinger, Pennsylvania.

1

La novela comienza con las palabras "Caldwell se apartó y, al mismo tiempo, una flecha le atravesó el tobillo". La clase se ríe, mientras que Caldwell, el centauro, no se ríe, siente un dolor punzante que "disparó el núcleo delgado de la parte inferior de la pierna, perforó el giro de la rodilla y, creciendo, furioso, se vertió en el estómago". Caldwell es un profesor de biología, en el momento en que una flecha se clavó en su pierna, escribió en la pizarra la edad estimada de la tierra: 5 mil millones de años. La clase continuó riéndose, sin dejar que el centauro "permanezca solo con el dolor, mida su fuerza, escuche cómo moriría y diseccione completamente". En este momento, el dolor ya había "enviado tentáculos al cráneo", y al maestro le pareció que era "un pájaro enorme, despierto del sueño". El dolor se extendió aún más. Ella “patas peludas presionaron el corazón y los pulmones; ahora se acercaba a su garganta, y ahora le parecía que su cerebro era un pedazo de carne, que levantó en un plato, salvándolo de los dientes depredadores ". Los estudiantes saltaron a los asientos de los escritorios y continuaron "envenenando" al maestro. Se va de clase.

Mientras el maestro deambula por el corredor, ya se siente un centauro, y el plumaje de una flecha rasca el piso, barriendo la herida. Se siente enfermo, mareado. De las aulas viene el idioma francés, la lección de historia, el canto.

Sale al aire fresco y golpea las escaleras con una flecha. Se dirige al garaje de Gammel. Antes, Gummel era miembro del consejo escolar, y su joven esposa pelirroja, Vera, todavía enseña educación física a las niñas allí. Muchos profesores y estudiantes son clientes de este garaje. Los estudiantes de secundaria están reparando sus autos maltratados aquí, y los estudiantes más jóvenes están bombeando pelotas de baloncesto.

El centauro le muestra a Gammel una flecha que sobresale de su pierna. El mecánico dice que es de acero y pasó. Intenta cortarlo con un cortador, pero no es hueco, como pensó. Calienta la flecha con una antorcha de acetileno. Un mecánico y su asistente enfrían la flecha con un trapo antes de sacarla. Gummel olfatea la punta, temeroso de que pueda ser envenenado. Caldwell pregunta cuánto le falta y dice que llega tarde a la lección, que el director le "quitará la cabeza". Gummel dice que estaba contento de ayudar, que no tomará ningún dinero y que no todos los días tienes que cortarte una flecha en la pierna. Caldwell insiste en el pago, pero Gummel dice que, según su esposa, él es "uno de los pocos que no envenena su vida". Caldwell agradece al mecánico y está molesto consigo mismo por "no poder realmente agradecerle a una persona". He vivido toda mi vida en esta ciudad, unida a la gente local, pero no me atrevo a decirlo ".

El mecánico le da una flecha al maestro, la punta de Caldwell fue puesta en su bolsillo antes.

El mecánico aconseja al director de la escuela, Zimmerman, que informe sobre este incidente, pero el maestro dice: "Por favor, tal vez él te escuche".

Gummel pide enviar saludos a la esposa del maestro Hussey, y le pregunta si Caldwell está cansado de ir a trabajar desde los suburbios todos los días, pero el maestro está contento con esto, porque en el camino tiene la oportunidad de hablar con su hijo, mientras que cuando vivían en la ciudad, él "Casi nunca vi" a su hijo.

Los Caldwell se mudaron a la granja a 10 millas de Olinger. Luego, el automóvil se volvió simplemente necesario para ellos, y Gummel les encontró un viejo Buick a un precio bajo ($ 375).

Caldwell se siente tarde, ofrece dinero nuevamente, pero cuando el mecánico se niega, el maestro piensa: “Estos aristócratas Olinger son siempre así. Nunca aceptarán dinero, pero les gusta tomar un tono arrogante. Impondrán un favor y se sentirán como dioses.

Luego, los aprendices de mecánica estaban haciendo ruido, señalando el suelo, el rastro de la bota de Caldwell empapado en sangre. Gummel aconseja ir al médico, pero Caldwell dice que está mejor durante el descanso. “La idea del veneno no lo dejó. La herida será limpiada.

Regresa a la escuela, cojeando expresivamente, para mostrarle a su colega Foul, mirando por la ventana, por qué no está en el aula.

Elige un camino a través de un pasaje subterráneo, temeroso de pasar la oficina de Zimmerman. Se da vuelta para ver si quedan huellas sangrientas, él es: ahora tendrá que disculparse con los limpiadores. Atraviesa la cafetería, donde el cocinero agita su mano, se regocija y le devuelve el saludo. Siempre está contento con la compañía de gente común, como los que lo rodearon durante su infancia, en Nueva Jersey, donde su padre sirvió como un sacerdote pobre en un barrio pobre.

Sube las escaleras, pasa el vestuario de mujeres. Él recuerda un encuentro semi-real con Vera (Venus). Salió de la ducha con una toalla y le pidió a Quirón que hablara de todos los dioses, y se rió de cada uno, reduciéndose a personas comunes:

"Poseidón - el gobernante del mar de crin blanca" - "Viejo marinero loco. Se tiñe el pelo de azul. De su barba apesta a pescado podrido. Tiene todo un cofre de imágenes pornográficas africanas. Su madre era una mujer negra, el blanco de sus ojos lo delatan "

Le recordó a Quirón que estaba concebido cuando Crono, disfrazado de caballo, tomó posesión de Philira. Después del nacimiento de un mitad hombre mitad caballo, Filira, avergonzada de él, rogó a los dioses que la convirtieran en un tilo. Quirón recuerda cómo él, "un bulto peludo y resbaladizo, abandonado, abrazado por el miedo", yacía en una isla, no más de cien pasos de largo al aire libre; cómo él, cuando era joven, vino a mirar los tilos, tratando de recrear la imagen de su madre. Casi le pareció que en el ruido y el toque de las ramas sintió la alegría de ver a su hijo como adulto, intentó justificarla y perdonarla de alguna manera. Pero aun así sentía pena por ella y la odiaba al mismo tiempo.

Entonces Vera se quitó la toalla y, a pesar de que Quirón era su sobrino, se ofreció a dormir con ella. Temiendo la ira de Zeus, su padre (Zimmerman), Quirón se mostró indeciso y ella desapareció.

Caldwell regresó a clase. Hubo un silencio ominoso detrás de la puerta, como había temido, el director estaba en su oficina. Zeus el Trueno le lanzó una mirada que parecía un rayo, y el silencio que permanecía en el aula era ensordecedor como el trueno. Irónicamente les pidió a los estudiantes que aplaudieran al maestro que se dignó venir. Cuando Caldwell levantó la pierna del pantalón para mostrar la herida, Zimmerman rompió algo sobre los calcetines desiguales y lanzó algunos comentarios más que la clase respondió con una carcajada amistosa. Tampoco miró la flecha, llamándola un excelente pararrayos.

El director se sentó en la recepción, porque ya había roto su programa de la mañana, y una vez al mes debería asistir a la lección de Caldwell y escribir un informe. Por lo general, los informes eran malos, y esto estropeó el estado de ánimo del maestro durante semanas enteras.

Sufriendo de dolor, la maestra comenzó la lección. El director se sentó en el asiento trasero y comenzó a coquetear con Iris Osgood. Caldwell preguntó qué significa el número 5,000,000,000 escrito en la pizarra. Judith Langel, hija de un rico comerciante de bienes raíces (advenedizo, que piensa que su hija debería ser la mejor estudiante y favorita solo porque es rico), como siempre respondió incorrectamente. Shifu respondió su propia pregunta. Hizo otra pregunta, pero Judy volvió a responder incorrectamente, y el resto guardó silencio. El maestro miró con la mirada a su hijo, pero recordó que estaría en la lección 7. Zimmerman le guiñó un ojo a Iris. Utilizando el ejemplo del ingreso nacional de un país, explica qué son miles de millones. Cuando Judy volvió a responder incorrectamente, él comenzó a inspirarla mentalmente para que ella "no se rindiera a su padre", "no se saliera de su camino", sino que simplemente se casara lo antes posible, porque era estúpida como un corcho.

Mientras Caldwell escribía números astronómicamente enormes en el pizarrón y explicaba que era la masa de la Tierra, el Sol, etc., mientras Zimmerman le susurraba algo al oído de Iris, desnudando sus ojos con los ojos, la emoción pasó a la clase, la atención se desvaneció, la maestra comenzó Describe cómo surgió el universo. Caldwell pidió simplicidad para imaginar que el Universo existe solo 3 días. Hoy es Jueves. Hubo una gran explosión el lunes. En la primera noche, se formaron protogalaxias, y en ellas bolas de gas que se condensan y explotan. Para el martes por la mañana, las estrellas brillaron. Al mediodía del segundo día, se formó la corteza terrestre. Desde el mediodía del martes hasta el mediodía del miércoles, la Tierra permanece árida. Desde el mediodía hasta la medianoche, la vida permaneció microscópica. El jueves a las 3.30 a.m., aparecieron todas las especies biológicas, excepto los cordados. A las 8 en punto ya existían anfibios.

Como explica el profesor, comienzan las metamorfosis. La tiza en las manos del maestro se convierte en un renacuajo, el avión que cae al piso florece con una flor blanca y llora como un niño hasta el final de la lección; Uno de los estudiantes pone sus manos sobre los hombros de la brillante Betty y comienza a acariciar su cuello debajo de la barbilla. Uno de los estudiantes salta, y por su ardiente acné, se enciende una pared, comienza una pelea, el director cambia a Iris y la abraza. Tan pronto como Caldwell menciona el trilobite, varios trilobites similares a los piojos de la madera se vierten en el piso. Una de las chicas, que parece un loro, comienza a picotear el trilobite debajo de un escritorio. Un niño diabético enfermo es arrojado al piso, y cuando intenta levantarse, golpean el piso nuevamente. Cuando suena la campana, los asistentes salen corriendo de la clase, pisando un plano de flores que rechina lastimeramente. La directora desabrocha la blusa y el sujetador de Iris, y sus senos "giraron sobre su escritorio". Un montón de rodamientos de bolas volaron a la cara del maestro. Deifendorf, uno de los estudiantes, arrastró a Betty al pasillo, y ella se rió, liberándose de sus manos peludas. “La falda arrugada de la niña fue levantada. Becky se inclinó, aferrándose al escritorio, y Deifendorf golpeó furiosamente sus cascos en el estrecho pasillo ".

Caldwell estaba furioso y azotó la flecha de Deifendorf en su espalda desnuda. "Fue usted quien rompió la parrilla [en automóvil]". "La pareja se separó como una flor rota". Deifendorf gritó, la niña se alisó el pelo con indiferencia. El director golpeó frenéticamente algo en un pedazo de papel.

Continuando con la analogía sobre la edad del universo con 3 días calendario, Caldwell terminó la lección con las palabras: "Hace un minuto, con un pedernal, con una vara humeante, con la anticipación de la muerte, apareció un nuevo animal, con un destino trágico ... cuyo nombre es el hombre".

2

La narración proviene del rostro de Peter Caldwell, hijo de un profesor de biología. No hay un plan mitológico en su narrativa.

Él recuerda con qué frecuencia sus padres se despertaban por la mañana. Él recuerda cómo un día su padre se quejó con su madre de que sentía que estaba mortalmente enfermo. Él dice que todo se debe a los niños que lo odian, y su odio, como una araña, se ha asentado en sus entrañas. Las vacaciones de Navidad habían terminado y mi padre se estaba preparando antes de regresar a la escuela. En la víspera de las vacaciones, golpeó al estudiante en presencia del director, y esta circunstancia pone a su padre aún más nervioso antes de regresar a la escuela.

La madre aconseja al padre que vaya al médico.

Peter en la cama recuerda su cita con Penny en un auto, luego se presenta en el bosque y ella se convierte en un árbol. Peter se levanta, comienza a vestirse, describe una enfermedad de la piel, psoriasis, de la cual tiene manchas en todo el estómago, el pecho, las piernas y los brazos. La enfermedad es hereditaria, se transmite a través de la línea materna. En verano, el sol secó las costras y, en septiembre, la piel estaba casi limpia, sin contar los puntos discretos. Pero en otoño e invierno, la enfermedad floreció en un color exuberante, en los codos y en los pies en el lugar de contacto con los calcetines, la piel estaba cubierta de corteza. Peter creía que el sufrimiento era necesario para un hombre y lo consideraba su maldición.

Padre cumplió 50 años, y siempre creyó que no viviría hasta esta edad.

Peter entra al patio, donde alivia una pequeña necesidad y se cepilla los dientes, bombeando agua con una bomba. El perro de la Dama, que el padre no deja entrar a la casa, para no acostumbrarse al calor y luego contraer la neumonía, saluda al niño, menea la cola, salta y ladra.

El niño está molesto por la apariencia de su padre, que usa un sombrero de punto ridículo, que encontró en la escuela, en una caja de chatarra, un abrigo a cuadros con botones multicolores de una venta de caridad. Antes de irse, mi padre dijo: "Vamos al matadero", "Vamos a la fábrica de odio". Llegaron tarde.

Empujaron el auto, no arrancó de inmediato. El niño le preguntó a su padre por qué no usa los guantes que le dio, ya que gastó casi todo el dinero acumulado para estudiar en una escuela de arte, cuando cultivó fresas y vendió bayas bajo el programa de un club agrícola. Luego apenas tenía suficiente dinero para comprar un pañuelo a su abuelo y a su madre para comprar un libro. El padre respondió que eran demasiado buenos para él y que si alguien se los hubiera dado en la infancia, se habría echado a llorar. Luego dijo que le dolían los dientes y que sería bueno sacar todo e insertar unos artificiales de los dentistas locales, que son todos desolladores.

En el camino, recogen a un pasajero que necesita estar en Olton, una ciudad vecina, más grande que Olinger, y su padre promete llevarlo a 4 millas a la escuela, pero luego continúa hasta Olton, a pesar de que llegan tarde. Peter sospecha que el pasajero es un "chico amante". Responde evasivamente las preguntas del descuidado Caldwell, la pregunta de a quién dice: "eh ... Cook", que va a trabajar para Olton, y luego hacia el sur. Caldwell está encantado, dice que siempre soñó con vivir como un pájaro, volar hacia el sur en invierno, vagando de un lugar a otro. Cuando el padre le pregunta al pasajero por qué no está en el sur en un clima tan frío, él responde que vivía con un hombre en Albany, y lo dejó alucinado. Cuando su padre le pregunta si ha perdido mucho, ya que no ha viajado, no ha visto el mundo, el vagabundo dice que no ha perdido nada. El padre le pregunta si tiene algo que recordar, porque él mismo no tiene nada que recordar, solo pobreza y miedo. Peter está herido, porque él también tiene un hijo. Luego, el extraño cuenta cómo "mató" al perro y describe los detalles. Luego dice que ayer esperó todo el día para que pasara un auto, pero nadie se detuvo. Caldwell dice que siempre se detiene porque siempre puede estar en su lugar. Caldwell le contó sobre su psoriasis. El pasajero se fue. El niño vio a su padre todo el tiempo que lo llevaba a toda prisa a su casa, ni siquiera le dio de beber café y, por el bien de un vagabundo que ni siquiera le dio las gracias, se desvió. Cuando Peter vio que el vagabundo había robado los guantes, su padre dijo que los necesitaba y, probablemente, los agarró accidentalmente.

3

Nuevamente hay un plan mitológico. Quirón llega tarde a una lección, entre tejos, laureles, cedros. Se describen las plantas y sus propiedades. ("Hojas de Dubrovnik, trituradas en aceite de oliva, curar fracturas de huesos y heridas purulentas"). En el césped del centauro, los estudiantes esperan: Jason, Aquiles y otros personajes mitológicos. Aquiles succionó el cerebro del hueso de una cierva, y los panales se le pegaron a la barbilla. Su figura era la plenitud femenina. Entre los estudiantes también está la hija de un centauro (Okiroya). La lección comienza rezando a Zeus. Quirón se une vacilante al canto de los niños. El águila despega. Quirón está asustado, pero luego se da cuenta de que, dado que el águila se elevó a su derecha y hacia arriba, este es un doble signo de la misericordia de los dioses. Los niños están llenos de modestia y nobleza. El sol de Arcadia se calienta más. La maestra comienza la lección: "Al principio, la Noche de alas negras, fertilizada por el viento, puso un huevo en el útero de la oscuridad ..." Los niños son inteligentes e inmediatamente responden las preguntas de la maestra. La escena es exactamente lo contrario de la lección descrita en la Parte 1. Animales, pájaros, plantas: todo está en armonía.

4

La historia vuelve a ser de parte de Peter, de 15 años. Después de las clases, Peter entra a la oficina de su padre, donde dejó a dos estudiantes después de las clases: Deifendorf y Judy Langel. Deyfendorf se queja de que no va a ir a la universidad y, por lo tanto, no necesita biología. Peter entiende que los chicos como Deyfendorff se enfurecen al principio con Caldwell, luego abiertamente con él, buscando aprobación, como lo hacen ahora, y en la calle detrás de él nuevamente se ríen de él.

Al mismo tiempo, "este ganado" y su padre estaban muy unidos entre sí, y el padre era más franco con él que con su propio hijo. Él le dice a Deifendorf que si no estudia, se volverá tan insignificante como él mismo, tendrá que ir al maestro. Se hace llamar un superintendente pagado de basura pública y dice que aunque Deifendorf es su peor enemigo, no quiere este destino.

Como adulto, Peter, como si mirara hacia el futuro, sabe que Deifendorf se convirtió en maestro. Cuando Peter lo conoció 14 años después, Deyfendorf dijo que su padre a menudo le contaba sobre la llamada del maestro, que este no es un trabajo fácil, pero que le da una gran satisfacción.

Caldwell liberó a Deyfendorf, quien se reuniría con él nuevamente en la competencia de natación esta noche. Aunque Caldwell ni siquiera pudo entrar al agua debido a una hernia, Zimmerman lo nombró entrenador de natación. Durante todo el año, el equipo de nadadores no ganó una sola reunión. No había piscina en Olinger, y botellas rotas salpicaban el fondo del río. Caldwell advirtió a Deyfendorf que no fume, porque sería expulsado nuevamente del equipo, y Zimmerman, sabiendo que el entrenador lo estaba cubriendo, "le quitaría la cabeza".

Judy comenzó a preguntar qué pasaría con el control. Shifu dijo que no podía decirle eso, porque no sería justo para el resto. Caldwell le hizo varias preguntas, ninguna de las cuales ella pudo responder. Él respondió por ella, y ella escribió las respuestas. Peter respondió algunas preguntas él mismo. Le gustaba que él y su padre fueran un equipo, al mismo tiempo contra ella. Cuando ella se fue, Peter se dio cuenta de que su padre, compadeciéndola, enumeró todas las preguntas de control para ella. La maestra le dijo que durmiera tranquilamente, y cuando pasa el control, se olvida de todo. Él le dijo que se casaría y daría a luz a 6 hijos.

Cuando se fue, Caldwell dijo: "Pobrecita, su padre tendrá una vieja doncella alrededor del cuello" y que no hay nada peor que una mujer amargada en el mundo. Luego agregó que su madre nunca estaba amargada. Luego el maestro le entregó a su hijo un trozo de papel y dijo: "Lee y solloza". El hijo temía que se tratara del diagnóstico de un médico, pero era solo el informe de Zimmerman. Mi padre estaba muy preocupado por el retiro y creía que podría ser despedido.

Iba al médico, lo que sorprendió mucho a Peter, porque su padre nunca fue al médico. El hecho de que él fuera allí significaba que algo estaba realmente mal con él. Su padre le dijo que lo esperara en un café con amigos que en una hora lo seguiría. Pero Peter dijo que no tiene amigos y que irá con su padre. En el pasillo, Caldwell se disculpó con el conserje por las huellas sangrientas.

Caldwell nuevamente le pidió al niño que lo esperara en el café, no se atormentara en vano, y dijo que no tenía amigos a la vez. El niño aceptó un compromiso; miraría el café por un momento y luego se pondría al día con su padre. Esperaba encontrarse con Penny en el café. Ella estaba allí, él entró, le pidió un cigarrillo y luego, diciéndole que su padre no estaba bien y que podría tener cáncer, le lanzó una mano debajo de la falda. Él le preguntó si ella iba a ir al baloncesto mañana, y acordaron tomar el lugar del otro. Le pidió que rezara por su padre. Los compañeros de clase de Penny, un niño y una niña sentados en un asiento frente a ellos, besándose hasta entonces, de repente llamaron la atención sobre él. Todos los estudiantes de secundaria conocían a su padre, y compitieron para contarle sobre sus rarezas, cómo solía tumbarse en el pasillo entre los escritorios y decir: "¡Pisotea, camina sobre mí, de todos modos, no me pongas nada!" y así sucesivamente. Esto al mismo tiempo irritó a Peter y le dio peso.

Peter salió y se dirigió a la casa del Dr. Appleton. Peter reza: “No lo dejes morir. Que mi padre esté bien.

En la casa del Dr. Peter ve una imagen con una especie de cruel escena antigua donde los gestos y las expresiones faciales son extremadamente exagerados y rechazados, como si vieran una imagen pornográfica. Recordó cómo en el 3er grado sus padres se peleaban, estaba preocupado, y una erupción apareció en su rostro por la emoción, y fue intimidado en la escuela. Y como una vez tuvo un resfriado, y sus padres llamaron al médico por solo 3 días, ya que no había dinero. El médico entró y preguntó con voz ronca: "¿Qué le has hecho al niño?"

El médico tenía 2 características: una hermana gemela, que lideraba el latín con Peter y la psoriasis. Por lo tanto, Appleton no se convirtió en cirujano. Porque si se subía las mangas, el paciente en la mesa de operaciones gritaba: "¡Doctor, cúrate!" Su hijo fue a estudiar como cirujano, y su esposa murió o desapareció en circunstancias desconocidas. El doctor todavía no creía en nada.

Appleton miró a Peter y dijo que casi nada era visible en su rostro. Peter estaba molesto; pensó que no había nada en su rostro.

El médico le pidió a Peter que esperara en la sala de espera hasta que terminara con su padre, pero Caldwell insistió en que su hijo "escuchara su sentencia". El médico dijo que su padre no perdona su cuerpo y que tiene una tensión nerviosa. Y de este exceso de jugo gástrico. Los síntomas de los que habla Caldwell pueden dar colitis común. Es necesario hacer una radiografía. Appleton habló sobre cómo estudió con Zimmerman en la misma clase.

Le escribió una botella de cereza líquida a su padre.

Cuando se fueron, su padre dijo que el médico le había hecho una radiografía a las 6 p.m. Cuando Peter preguntó por qué a Appleton no le gustaba Zimmerman, respondió que había tenido una aventura amorosa con su esposa y que no se sabía quién era realmente el padre de Skippy, su hijo. El niño preguntó a dónde se había ido su esposa, Caldwell dijo que se había ido a algún lado, o que tal vez ya estaba viva.

Padre dijo que iría a rayos X a Olton, luego cruzaría el camino hacia el club deportivo, a la competencia, y dejaría que Peter fuera al cine, se sentara allí hasta las 8, hasta el final de la competencia.

Cuando el niño dijo que debería haber una manera de curarlo, Caldwell respondió: "Mátame". El niño se sorprendió por sus palabras.

Peter miró en la película "Canción de mi corazón" y solo al final de la película se dio cuenta de que llegaba tarde. Salió corriendo del cine y corrió al club deportivo. Padre y Deyfendorf, mojados, se sentaron en un banco. Olinger perdió con el marcador: Olton 37, 5 - Olinger - 18, aunque Deifendorf ganó 1 natación. El entrenador dijo que estaba orgulloso de él y le preguntó cómo se sentía el ganador. El padre le dijo a su equipo que estaba orgulloso de todos ellos, que eran geniales, porque vinieron a la competencia, porque no les da fama ni dinero.

Padre e hijo fueron a comer a un restaurante, después de comer le compraron a mamá un sándwich en italiano por el último dólar. Cuando se acercaron al auto en un callejón oscuro, el niño pensó que podían matarlos aquí, y ni una sola alma viviente lo sabría hasta la mañana. El auto no arrancó en absoluto. Intentaron por mucho tiempo atraparla. Y luego papá puso las manos en el volante y dejó caer la cabeza sobre ellas. Nunca había hecho esto antes. El niño se dio cuenta de que algo se había roto dentro de él. Luego levantó la cabeza y dijo que esto le había estado sucediendo toda su vida. Que es un perdedor.

Salieron del auto y comenzaron a tocar la puerta de la estación de servicio, pero estaba cerrada. Van a otro garaje, que todavía está abierto en este momento. El gerente se va por un largo tiempo, y cuando regresa, dice que no puede hacer nada, que los remolcadores están ocupados y que solo por la mañana puede reparar el automóvil. En el camino de regreso al auto, un borracho los atrapó, le dijo a Caldwell lo vergonzoso que era llevar al niño con él, y Peter dijo: "Corre a casa con tu madre". No creía que Caldwell fuera su padre. El borracho le dijo a Peter que lo usaría y lo echaría a la calle, y que luego encontraría a otro chico para él. Entonces el borracho se lanzó hacia Caldwell, y cuando Caldwell se lanzó hacia él, el borracho dijo: “¡Mata al hombre que quiere salvar tu alma! ¿Estás listo para la muerte? El borracho se acercó al niño, lo abrazó y le dijo lo flaco que estaba y por qué este lecher no lo alimentaba. Caldwell no vio esto, respondió lentamente: “Pensé que estaba listo para la muerte. Pero ahora no estoy seguro ". Peter se liberó y dijo: "¡Papá, vámonos!" Pero Caldwell dijo: “Este caballero está hablando de negocios. ¿Estás listo para la muerte? El borracho dijo que estaría listo cuando todos los libertinos fueran enviados a prisión y la llave fuera desechada. Sugirió que el chico golpeara al seductor de menores o llamara a la policía. Le preguntó a Caldwell cuánto le daría para no llamar a la policía. Comenzó a rogar por 10 dólares y le preguntó al niño cuánto le pagaba este hombre. Padre permaneció inmóvil y se frotó las verrugas manos debajo de la lámpara. El hombre borracho bajó el precio a $ 5. Luego aceptó $ 1 y prometió mostrarle al hotel dónde no hacían preguntas. Caldwell dijo que los hoteles le eran familiares. Estaba en trance. Le dio al borracho los últimos 35 centavos y dijo que estaba muy contento de hablar con él, porque aclaró sus pensamientos.

Fueron al hotel, la recepcionista; el jorobado dijo que conocía a Caldwell, que su sobrina estaba estudiando con él, por lo que aceptó proporcionar una habitación, aunque no tenían dinero. Caldwell dijo que Gloria es una buena chica y siempre se aferra como una dama.

Y en el tema, dijo: "Conozca esta basura que Davis me sirvió, ella habría sido sofocada con pesadillas toda la noche". Fue a cerrar el auto y llamar a su madre.

Cuando su padre regresó, Peter estaba casi dormido. El padre dijo que llamó a mamá y a Gammel, quienes enviarían un camión por su automóvil por la mañana. Dijo que tuvo una conversación en el vestíbulo con una persona querida que viaja por los estados y aconseja a las tiendas sobre cómo organizar la publicidad. El padre le explicó que su hijo estaba soñando con un trabajo tan creativo, a lo que el consultor respondió que estaría feliz de conocer a Peter. Pero Peter no quería bajar y familiarizarse. A lo que el padre respondió: "Entonces envíalo lejos, ¿eh?" Quizás esto sea lo más correcto. Tal hombre está listo para cortarle la garganta un centavo.

Por la mañana, Peter escuchó a su padre repitiendo claramente "Quiero morir".

En la planta baja, se enteraron de que el recepcionista de Charlie murió de un ataque al corazón por la noche. Otro empleado, después de largas explicaciones, acordó tomar el cheque. (En la cuenta del padre era solo 20 centavos). La pequeña cosa que tenía en los bolsillos fue a desayunar en un restaurante móvil. Cuando se acercaron a la escuela, no era la primera vez que Peter pensaba que su padre podría morir pronto.

5

El capítulo es un discurso póstumo que rinde homenaje al difunto Caldwell. Se describe toda la vida de un maestro. Nació en el estado de Nueva York en la familia de un sacerdote presbiteriano, su madre, originaria de los estados del sur, Tennessee, fue un modelo de piedad y verdadera fe. Durante una larga enfermedad de su esposo, antes de su muerte a los 49 años, ella lo reemplazó en el púlpito de la iglesia. Tuvieron 2 hijos, George Caldwell Jr. Cuando el niño tenía 3 años, el sacerdote y su familia se mudaron a Nueva Jersey, ya que recibió una invitación a la primera iglesia presbiteriana.

El niño recibió el apodo de varita mágica por su delgadez, era muy capaz, aunque por modestia dijo más tarde que el límite de sus sueños era convertirse en farmacéutico.

Durante la Primera Guerra Mundial, se unió a la división de la sede del patriotismo en 1917 y casi murió durante la epidemia de gripe. Se estaba preparando para navegar a Europa cuando se concluyó una tregua, y nunca abandonó su país.

Su hermana se casó, y él se convirtió en el único apoyo de su madre, cambió muchas profesiones: vendía enciclopedias, conducía un autobús turístico. Ingresó a la universidad, se graduó sin ningún tipo de apoyo financiero. Combinó estudios con trabajo y jugó con éxito para un equipo de fútbol. Como portero, se rompió la nariz, la clavícula, la tibia. Conoció y se enamoró de Hassie Kramer.

Trabajó para una compañía telefónica en los estados del este, pero durante el período de depresión perdió su trabajo cuando su esposa estaba embarazada. Ingresó como profesor en la escuela Olinger.

Se describen sus cualidades profesionales, sus actividades como entrenador y su trabajo de caridad.

6

Narración en nombre de Peter. Está encadenado a una roca. El maestro le pregunta cuánto será 4 + 2 × 3−6 / 2 + 4, y le pide que enumere los miembros de la oficina de Truman. Peter responde incorrectamente o no sabe qué responder. Un hombre se inclina, recoge algo, lo arroja, Peter ve una pelota de voleibol, quiere golpearla, pero sus muñecas están encadenadas con hielo y una cadena.

La pelota se convierte en Deyfendorf, quien cruza los brazos para que haya una brecha en forma de diamante entre ellos y dice: "Ves, solo necesitan que estés aquí". De ida y vuelta. " "Pero esto es bestialidad". "Por supuesto, asqueroso". Pero no hay nada que hacer, de ida y vuelta. Y béselos, abrácelos, diga todo tipo de hermosas palabras, todo en vano, como el agua de un ganso. Tienes que hacer esto. " Deyfendorf se llevó un lápiz a la boca y mostró cómo se hace esto, bajando la cara hacia las palmas. Y para Peter, nada en el mundo existía excepto esta persona. "Y si sus piernas son demasiado gruesas y no podrás romperlas, ¿entiendes?", Dijo Deifendorf. Dijo que con personas delgadas como Gloria Davis o la Sra. Gummel, te sientes más tranquilo. Luego preguntó por qué Peter siempre tenía una mancha amarilla en su mosca, y las montañas del Cáucaso atraparon su risa, golpeándose mutuamente con toallas.

Y luego vino a él una ciudad, pintada como un indio. Peter le dijo a la ciudad: "Nos recuerdas, caminamos por las vías del tranvía, y siempre tenía prisa por seguir el ritmo". La ciudad le pasó una mano por la mejilla, se manchó los dedos con arcilla y dijo: “¿Recuerdas? Tanta gente ... ”El niño comienza a describir a su padre, todos sus méritos, pero la ciudad no puede recordarlo. Cuando parece que la ciudad lo vio, un hombre de cuyos bolsillos salen las manos malcriadas, resulta que esto es solo una sombra.

El timbre sonó. Johnny Deadman trata tarjetas con imágenes pornográficas. Cuando Peter le pide a otros que se presenten, Deadman le dice que tienes que pagar por ello. Pero Peter dice que no tiene dinero, incluso dejaron un cheque en el hotel. Pero Deadman sabe que Peter tiene un dólar escondido. Pero Peter dice que tiene las manos encadenadas, no puede entenderlo. Penny se acurrucó junto a Peter, tratando de ganar dinero. Peter le dijo que aún necesitarían este dinero para comer antes del partido de baloncesto. Ella pregunta por qué se mudaron a la granja, porque hay tantos inconvenientes debido a esto. Peter dice que es más fácil para ellos estar juntos ahora. Penny dice que Peter no lo usa de todos modos. Peter dice que lo usó una vez.

"Jódete, Peter, mira", le dice Johnny y le muestra el resto de las cartas. Peter admira la simetría de los cuerpos, la vorágine de la carne. Luego recuerda a su padre y le pregunta cómo Johnny piensa que mostrará una radiografía. Johnny dice que las probabilidades son iguales. Penny recuerda haber olvidado rezar por él.

Se le pregunta a Peter cuál es su lección. Él dice ese latín, pero ni siquiera abrió el libro de texto. Penny bromea diciendo que Esther Appleton lo perdonará por todo, ya que tiene la amabilidad de tomarse un descanso con su padre, y Peter no ve nada.

En una lección de latín, se le pidió a Peter que tradujera un verso de Eneida. Se traduce mal. Iris llorando aparece con una blusa desgarrada y un cofre desnudo. Peter la consuela de que a él también le queda solo un hilo de su camisa. Todos lo miran y ven sus costras. Un niño le pide a alguien que lo inyecte, porque ha tocado la piel de Peter y tiene miedo de infectarse. Él piensa que es sífilis.

Entonces aparece el padre y escribe la fórmula en la pizarra. Él dice que una persona puede convertirse en un montón de productos químicos inútiles. Peter le grita: "Papá, ¿a dónde vas? ¿Por qué no puedes perdonarnos y quedarte?

Caminan con su padre por la calle y él grita: “¡Espérame! ¡no te vayas! Le dijo a su padre que todavía esperaba. Padre le preguntó si realmente esperaba. El hijo responde: ¡Sí!

7

Narración en nombre de Caldwell. La tarde del mismo día, el profesor deja la clase. Conoce a una profesora de francés, Esther Appleton. Ambos cumplieron 50 años, y ella siente que eran amantes. Hablan de su visita a su hermano gemelo, un médico. Caldwell dice que no debería haberse casado con Hussey, sino que debería haberla organizado en un vodevil y convertirse en su empresaria. Esther habla algunas palabras en francés porque calma a la maestra y él le lee un verso. Se agradecen y ella se va a su clase.

Caldwell recuerda que no notó psoriasis en su esposa hasta que se casaron.Él ve que un paquete completo de boletos de baloncesto no es suficiente. Va a pasar por Gammel para reparaciones, llamar a Hussey, ir al dentista, ver el comienzo del juego, irse a casa con Peter. Tiene miedo de descubrir que mostró una radiografía, tiene miedo a la muerte.

La cafetería del menor está vacía. Peter está sentado allí con Johnny Deadman. Peter habla con Minor sobre el comunismo. Peter cree que el comunismo no tiene nada de malo y que en 20 años vendrá a los Estados Unidos. Minor dice que era necesario llevar a Moscú a la Segunda Guerra Mundial, que el soldado ruso era el más cobarde del mundo y que los campesinos los habrían recibido con los brazos abiertos. Peter dice que en Leningrado los rusos no eran cobardes. Pero Minor dice que todas estas son armas estadounidenses, sin ellas no habrían ganado. Johnny dice que adora a Hitler, que en realidad vive en Argentina en este momento.

Como adulto, Peter vio una pesadilla: Hitler estaba vivo, él, un viejo loco fue encontrado en Argentina.

Minor dice que Hitler es mejor que el viejo Joe Stalin. Johnny dice que necesita lanzar una bomba sobre Moscú, París, Berlín, Italia, América, le encanta el hongo atómico.

Padre viene por Peter. Minor le dice que Caldwell acaba de declararse ateo y comunista.

Caldwell le aconseja a Johnny que vaya a trabajar al garaje de Gammel y le dice a su hijo que vio a la Sra. Duke saliendo de la oficina de Zimmerman, él cree que hicieron el amor allí. Él piensa que ahora Zimmerman no lo dejará vivir en paz.

Peter lo tranquiliza, pero Caldwell le dice que si tuviera tanta confianza en sí mismo, habría puesto a su madre en el escenario y Peter nunca habría nacido. Peter está molesto por esta dureza. El padre pide un préstamo de $ 10 a Minor y bromea diciendo que los rusos ya están en Olinger, toma el tranvía y ve aquí. Él cree que este será el mayor éxito si los rusos vienen y son fusilados.

Caldwell le da $ 5 a Peter. Llama a su casa a Hussey, le pregunta si su suegro todavía se ha caído de las escaleras y luego le da el teléfono a su hijo. La madre pregunta cómo dice el padre que está preocupada por él. Peter pregunta por la Dama si ella ha atrapado una mofeta.

Una conversación entre el director de la escuela y la señora Herzog. Ella dice que Caldwell la vio, teme que su relación se conozca. Ella le pide que lo despidan.

Caldwell en el dentista, su antiguo alumno. Siente un dolor creciente, luego se saca un diente, la anestesia no comienza a actuar.

Caldwell está hablando con un colega, Phillips, sobre el paquete perdido de boletos. Hablan sobre rayos X, sobre su antiguo alumno, un instructor de aviación que murió debido al error de un alumno, sobre la muerte, sobre el hijo de un colega, Caldwell habla halagadoramente sobre él. Caldwell dice que se dio cuenta de que la dicha era ignorancia. Él dice que su padre murió a los 49 años y que no quiere decepcionar a su hijo de la misma manera. Caldwell sale a vender entradas para el partido.

Los alumnos se agolpan en busca de entradas, fragmentos de sus conversaciones. Peter tomó el lugar de Penny, ella se escabulle hacia él, admira su pequeña estatura. Ella le pregunta si Peter se está afeitando, algo como espuma sin afeitar en su oído. Él dice que es su secreto, y luego se la mostrará si no tiene miedo.

Phillips se acerca a Caldwell y le dice que parece saber a dónde fueron las entradas. Zimmerman los distribuyó en la Escuela Dominical, donde enseña, de forma gratuita. Él aconseja no hacer un escándalo, sino marcarlo como caridad en las declaraciones.

Vera Gummel ve a un joven sacerdote y comienza a coquetear con él.

Zimmerman agarra a Peter y Penny de la mano y dice que tienen una pareja diciendo que Peter se parece a su padre, pero Peter lo acusa de ser injusto con su padre en su recuerdo, dice que está enfermo, pero está más preocupado por algunos entonces los boletos faltantes. Cuando el director se va, Peter le muestra a Penny su piel, pero ella dice que sabía sobre su enfermedad de la piel. Él dice que la ama, que la consideraba estúpida, pero ahora no lo cree así. Él se arrodilla frente a ella y presiona su rostro contra su estómago.

El director se acerca a Caldwell y comienza a poner excusas sobre los boletos, pero Caldwell le asegura que todo está en orden, que simplemente no lo entendió. Caldwell teme que pueda ser despedido debido a lo que aprendió sobre la novela del director y el duque. Pero el director le dice que puede darle un año de descanso si no se siente bien. Caldwell piensa que si se va de vacaciones, nunca volverá.

Caldwell se acerca al sacerdote presbiteriano que coquetea con Faith y le dice que está avergonzado por el espíritu. Pero el sacerdote no depende de él y responde rápidamente sus preguntas y quiere deshacerse de él lo más rápido posible, ofrece ir a la iglesia a cualquier hora de la mañana.

Cuando Peter y su padre salen, la nieve está cayendo a raudales. El niño está molesto porque no se fueron hace 2 horas, cuando las entradas ya estaban vendidas, pero esperaban el final del juego. Ahora el camino patinaba. El padre está enojado porque el hijo le dijo al director que Caldwell estaba preocupado por las entradas perdidas y le preguntó a su hijo si también le había dicho que Caldwell había visto a la Sra. Herzog salir de su oficina. El hijo dice que lo olvidó.

Apenas cabalgan por el camino, en la subida se detiene. Caldwell baja el automóvil en reversa, tomando la aceleración, el automóvil supera rápidamente la mitad de la pendiente, pero nuevamente se detiene en el mismo lugar. Un automóvil pasa sin siquiera detenerse. El padre dice que se detendría en su lugar y los llevaría a remolque. El hijo dice que las personas como él ya no están en el mundo. Pero el padre dejó caer la cabeza en sus manos, está desesperado. Necesitas usar cadenas, pero para esto debes bajar a terreno nivelado. Asegura la cadena durante mucho tiempo, pero se desliza en el último momento. Peter se arrastra debajo del auto, tratando de arreglar el pestillo, pero en vano. Padre quiere volver a Alton para pasar la noche. Pero el gato no baja. El camino de regreso también está cortado. El padre se sienta al volante y avanza, pero no el gato, y el parachoques no se para, queda una abolladura. Ha pasado una hora desde que condujeron allí, la nieve ya ha cubierto sus huellas, el camino no ha sido rodado. Las ruedas patinan. El auto se pone al margen. Deciden caminar a Olinger, aunque ni uno ni el otro tienen chanclos.

8

Peter Caldwell, un adulto, habla de Olinger con su amante negro. Ella está durmiendo, y él continúa la historia de ese día. Se despertó a la mañana siguiente en la sala de estar de los Gammels, donde pasaron la noche. No fue despertado a la escuela, su padre se fue temprano. Vera entró en la habitación y lo llamó por su apellido y le preguntó qué quería para el desayuno. Nevó toda la noche, por lo que las escuelas están cerradas. En la segunda hora que llegó el padre, estaba en la escuela, ordenando revistas. Gummel llegó y los condujo al lugar donde desenterraron su automóvil. Gummel le puso cadenas y siguieron conduciendo solos. Se detuvieron para comprar comida a crédito en la tienda. Papá entró en un ventisquero, apagaron las luces y se fueron a pie.

La dama los saludó con un ladrido alegre. Hassi los llamó héroes y dijo que el abuelo cortaba leña e hizo sopa con carne concentrada con manzanas, como siempre hacía mi abuela cuando se les acababa la comida. Peter se durmió y por la mañana escuchó la conversación de sus padres: su padre dijo: "Vivir con lobos es aullar como un lobo". Estos villanos no me dan misericordia, y yo no los daré ". Decidió firmemente trabajar otros 10 años para obtener una pensión por 25 años de experiencia. Pero aún temía que el duque y Zimmerman lo expulsaran. Su madre lo persuadió para que dejara de trabajar y comenzara a trabajar en su granja. Pero su padre dijo que para él la naturaleza es caos, basura y hedor. Mamá lloró. El niño sintió que estaba enfermo, le fluía la nariz y comenzó a toser. El padre se levanta a su habitación, y el hijo le dice que está contento de que todo haya funcionado, que no se haya descubierto nada de su padre.

9

Quirón camina a través de un área sin vida. Piensa en su hijo, a quien dejó con fiebre, Okiro, una hija de pelo largo. Le dejó al niño solo lo que recibió: un montón de deudas y una Biblia. Pensó que la radiografía estaba limpia. Miró al Buick, que tuvo que ser sacado de la nieve. Recordó cómo se había despedido de todo en los últimos días, preparándose para partir hacia el último viaje. Estaba harto de la idea de volver a la escuela otra vez: los estudiantes, como cuchillos giratorios, la necesidad de comunicarse con el duque y Zimmerman. El auto, como el coche fúnebre que Zimmerman le envió.

Se hace preguntas y las responde, nombra los 5 ríos del reino de los muertos, dice que Zeus debería ser honrado, llama a las hijas de Nereus, se hace la pregunta: "¿Quién es el héroe?" y responde: "El rey sacrificado a Hera". Quirón se acerca al abismo. La pierna herida duele, debe dar un gran paso. Su voluntad extrajo la última palabra: ahora. Quirón aceptó la muerte.