Un hombre cabalgó por el bosque Ivan Afrikanovich Drynov. Se emborrachó con el conductor del tractor Mishka Petrov y ahora está hablando con el caballo Parmyon. Los productos de la tienda se traen de la tienda general, y conduje borracho al pueblo equivocado, lo que significa que solo el hogar está en la mañana ... Es algo habitual. Y por la noche, en el camino, Ivan Afrikanovich se pone al día con el mismo oso. Todavía bebí. Y luego Ivan Afrikanovich decide contratar a Mishka, su primo segundo, un especialista en ganado de Nyushka de cuarenta años. Es cierto que tiene una espina, pero si miras desde el lado izquierdo, no puedes verla ... Nyushka ahuyenta a sus amigas y tienen que pasar la noche en la casa de baños.

Y justo en ese momento, el noveno, Ivan, nacerá de la esposa de Ivan Afrikanovich Katerina. Y Katerina, aunque el paramédico se lo prohibió, era estrictamente estricta, después de dar a luz estaba inmediatamente en el trabajo, gravemente enferma. Y Katerina recuerda cómo, en los días de Peter, Ivan deambulaba con una enérgica mujercita de su pueblo, Dashka Putanka, y luego, cuando Katerina lo perdonó, intercambió alegremente la Biblia que había heredado de su abuelo por "acordeón", para divertir a su esposa. Y ahora Dasha no quiere cuidar a los terneros, por lo que Katerina tiene que trabajar para ella (de lo contrario, no puede alimentar a su familia). Agotada por el trabajo y la enfermedad, Katerina se desmaya de repente. Ella es llevada al hospital. Hipertensión, accidente cerebrovascular. Y solo después de más de dos semanas, regresa a casa.

E Ivan Afrikanovich también recuerda el acordeón: ni siquiera tuvo tiempo de aprender a tocar el bajo, ya que fue seleccionada por los atrasos.

Es hora de hacer heno. Ivan Afrikanovich en el bosque, secretamente, corta siete millas del pueblo por la noche. Si no corta las tres pilas, no hay nada para alimentar a la vaca: el diez por ciento del heno cortado en la granja colectiva es suficiente como máximo durante un mes. Una noche, Ivan Afrikanovich lleva a su pequeño hijo Grishka con él, y luego tontamente le dice al comisionado de distrito que él y su padre fueron a cortar el bosque por la noche. Amenazan a Ivan Afrikanovich con un tribunal: después de todo, él es diputado del consejo de la aldea, y luego el mismo comisionado exige que "diga" quién más corta en el bosque por la noche, escriba una lista ... Para esto, promete "no socializar" las pilas personales de Drynov. Ivan Afrikanovich está de acuerdo con el presidente vecino y, junto con Katerina, va al bosque en el territorio de otra persona para cortar por la noche.

En este momento, Mitka Polyakov, el hermano de Katerina, llega a su aldea desde Murmansk sin un centavo de dinero. No pasó una semana, cuando regó todo el pueblo, las autoridades ladraron, Mishka agarró a Dasha Putanka y le dio heno a una vaca. Y todo parece ser así. Dasha Putanka regó a Mishka con una poción de amor, y luego la vomitó durante mucho tiempo, y un día después, según la instigación de Mitkin, fueron al consejo de la aldea y firmaron. Pronto, Dashka arranca del tractor de Mishka una reproducción de la pintura de Rubens "La Unión de la Tierra y el Agua" (hay una mujer desnuda, generalmente conocida por ser derramada por Nyushka) y quema la "imagen" en la estufa por celos. En respuesta, el oso casi tira a Dasha con el tractor, lavándose en el baño, junto con el baño directamente en el río. Como resultado, el tractor sufrió daños y se encontró heno cortado ilegalmente en el ático de la casa de baños. Al mismo tiempo, comienzan a buscar heno de todos en el pueblo, y se vuelve a Ivan Afrikanovich. Lo de siempre.

Mitka es llamado a la policía, al distrito (por complicidad en el daño al tractor y al heno), pero por error le dan quince días no a él, sino a otro Polyakov, también de Sosnovka (hay la mitad de la aldea de Polyakov). Un oso, en sus quince días, sale justo en su aldea, en el trabajo, bebiendo por las tardes con un sargento asignado a él.

Después de que a Ivan Afrikanovich se lo llevaron todo el heno cortado en secreto, Mitka lo convence de que abandone el pueblo y se vaya al Ártico para ganar dinero. Drinov no quiere abandonar sus lugares de origen, pero si escuchas a Mitka, entonces no hay otra salida ... Y Ivan Afrikanovich decide. El presidente no quiere darle un certificado, según el cual puede obtener un pasaporte, pero Drinov, desesperado, lo amenaza con un póker, y el presidente de repente huele: "Aunque todos huirán ..."

Ahora Ivan Afrikanovich es un cosaco libre. Se despide de Katerina y de repente todo se encoge de dolor, lástima y amor por ella. Y, sin decir nada, la repele, como si fuera de la costa a un remolino.

Y Katerina, después de su partida, tiene que cortar una. Allí, durante una siega, y su segundo golpe alcanza. Apenas vivos, la traen a casa. Y es imposible ir al hospital en este estado: morirá, no serán llevados.

E Ivan Afrikanovich regresa a su pueblo natal. Me encontré con Y le cuenta a un pequeño amigo de un chico de un pueblo distante del golfo cómo fue con Mitka, pero vendió las cebollas y no tuvo tiempo de subirse al tren a tiempo, y todavía tenía todos los boletos. Aterrizaron a Ivan Afrikanovich y le exigieron que regresara a la aldea dentro de tres horas, y enviarían una multa a la granja colectiva, pero no dijeron cómo ir, si no por nada. Y de repente, llegó el tren y Mitka lloró. Entonces Ivan Afrikanovich rezó: "No necesito nada, déjame ir a casa solamente". Vendieron las cebollas, compraron un boleto de regreso y finalmente Drynov condujo a casa.

Y el chico, en respuesta a la historia, informa la noticia: en el pueblo de Ivan Afrikanovich, la mujer murió, quedaron muchos niños. El tipo se va, y Drynov cae repentinamente en la carretera, se agarra la cabeza con las manos y cae en una zanja en la carretera. Golpeando su puño en un prado, royendo el suelo ...

Rogulya, una vaca de Ivan Afrikanovich, recuerda su vida, como sorprendido por ella, sol peludo, calor. Ella siempre fue indiferente consigo misma, y ​​su inmensa contemplación atemporal rara vez se violaba. Llega la madre de Katerina Evstolya, llora por su amante y les dice a todos los niños que abrazen a Rogula para despedirse. Drynov le pide a Mishka que mate a una vaca; él mismo no puede. Prometen llevar carne al comedor. Ivan Afrikanovich recoge los despojos de Rogulin y las lágrimas caen de sus dedos ensangrentados.

Los hijos de Ivan Afrikanovich, Mitka y Vaska, son enviados a un refugio,

Antoshka - en la escuela. Mitka escribe que le enviaron a Katyushka a Murmansk, solo que es dolorosamente pequeño. Quedan Grishka y Marusya, y dos bebés. Y es difícil: Eustole es vieja, sus manos se han vuelto delgadas. Ella recuerda cómo Katerina antes de su muerte, ya sin memoria, llamó a su esposo: "Ivan, ventoso, ¡oh, Ivan, qué ventoso!"

Después de la muerte de su esposa, Ivan Afrikanovich no quiere vivir. Caminando cubierto, aterrador sí fuma tabaco amargo Selpovsky. Y Nyushka cuida a sus hijos.

Ivan Afrikanovich va al bosque (buscando un álamo temblón para un barco nuevo) y de repente ve la bufanda de Katerina en una rama. Tragando lágrimas, inhala el amargo y querido olor de su cabello ... Tenemos que irnos. Vamos. Poco a poco, se da cuenta de que ha perdido el rumbo. Y sin pan en el bosque kayuk. Piensa mucho en la muerte, se vuelve cada vez más débil, y solo al tercer día, cuando ya está gateando sobre las ruedas, de repente escucha un ruido de tractor. Y Mishka, quien salvó a su amigo, al principio piensa que Ivan Afrikanovich está borracho, pero no entiende nada. Lo de siempre.

... Dos días después, en el cuadragésimo día después de la muerte de Katerina, Ivan Afrikanovich, sentado en la tumba de su esposa, le cuenta acerca de los niños, le dice que es malo para él sin ella, que él irá con ella. Y pide esperar ... "Querida, mi brillante ... te trajo ceniza de montaña ..."

Él está temblando por todas partes. El dolor lo ahoga en la tierra, que se ha vuelto fría, no cubierta de hierba. Y nadie ve esto.