A lo largo de la acción en el escenario hay Alguien en el gris y el segundo personaje sin nombre, de pie en silencio en la esquina más alejada. En el prólogo, alguien de gris se dirige al público con una explicación de lo que se le presentará. Esta es la vida del hombre, todo desde el nacimiento hasta la hora de la muerte, como una vela, que él, el testigo de la vida, tendrá en su mano. Delante de él y de la audiencia, el Hombre pasará por todas las etapas del ser, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. Limitado por la vista, el hombre nunca verá el siguiente paso; limitado por el oído, el hombre no escuchará la voz del destino; limitado por el conocimiento, no adivina qué le depara el siguiente minuto. Joven feliz Orgulloso esposo y padre. Viejo débil. Vela comida por el fuego. Una serie de pinturas, en diferentes formas: el mismo hombre.

... Escuchando los gritos de las mujeres en trabajo de parto, las viejas riendo están hablando en el escenario. Cuán solitario grita un hombre, una de las ancianas comenta: todos hablan, y no pueden ser escuchados, pero uno grita, y parece que todos los demás están escuchando en silencio. Y qué extraño grita un hombre, la segunda anciana sonríe: cuando tú mismo tienes dolor, no notas lo extraño que es tu grito. ¡Y qué graciosos son los niños! ¡Qué indefenso! Cuán difícilmente nacen: los animales dan a luz más fácilmente ... Y mueren más fácilmente ... Y viven más fácilmente ...

La anciana es muchas, pero parecen cantar un monólogo.

Alguien de gris interrumpe su discurso y anuncia: El hombre nació. El padre del hombre pasa por el escenario con el médico, confesando cómo fue atormentado durante estas horas de la aparición de su hijo, cómo se compadeció de su esposa, cómo odia al bebé que la trajo sufrimiento, cómo se ejecuta por su tormento ... Y cuán agradecido está con Dios quien escuchó su oración, cumplió su sueño de un hijo!

En el escenario hay parientes. Sus comentarios son como una continuación de murmurar ancianas. Discuten con la mirada más seria los problemas de elegir un nombre para un hombre, su alimentación y educación, su salud, y luego se vuelven imperceptiblemente a preguntas mucho más prosaicas: ¿es posible fumar aquí y es mejor eliminar las manchas de grasa de un vestido?

... El hombre ha crecido. Tiene una esposa querida y una profesión querida (es arquitecto), pero no tiene dinero. Los vecinos chismean en el escenario sobre lo extraño que es: estos dos son jóvenes y hermosos, sanos y felices, es agradable mirarlos, pero lo sienten insoportablemente: siempre tienen hambre. ¿Porque? ¿Para qué y en nombre de qué?

El hombre y su esposa se cuentan avergonzados sobre la envidia de las personas bien alimentadas y ricas que encuentran en la calle.

"Las damas elegantes me pasan", dice la esposa del hombre, "miro sus sombreros, escucho el susurro de sus faldas de seda y no estoy contenta con eso, pero me digo a mí mismo:" ¡No tengo ese sombrero! ¡No tengo una falda de seda! " “Y cuando camino por la calle y veo algo que no nos pertenece”, el hombre le responde, “siento cómo crecen mis colmillos. Si alguien, sin darse cuenta, me empuja entre la multitud, descubriré mis colmillos ”.

Un hombre jura a su esposa: salen de la pobreza.

¡Imagina que nuestra casa es un palacio magnífico! ¡Imagina que eres la reina de la pelota! ¡Imagina que está tocando una orquesta increíble, para nosotros y nuestros invitados! ”

Y la esposa del hombre imagina todo esto con facilidad.

... Y luego se hizo realidad! Es rico, no tiene fin con los clientes, su esposa se baña en el lujo. En su palacio, una bola maravillosa, toca una orquesta mágica, instrumentos musicales humanoides o personas similares a los instrumentos. Las parejas de jóvenes giran, encantadas de hablar: qué honor es para ellos estar en el baile del Hombre.

Un hombre entra, está notablemente envejecido. Pagó por la riqueza durante los años de su vida. Ancianos y su esposa. Con ellos en una procesión ceremonial a través del conjunto de habitaciones brillantes van numerosos amigos con rosas blancas en sus ojales y, no menos que, enemigos del Hombre, con rosas amarillas. Las parejas jóvenes, después de haber interrumpido el baile, siguen a todos a una fiesta fabulosa.

... De nuevo se empobreció. La moda de sus creaciones ha pasado. Amigos y enemigos lo ayudaron a malgastar su fortuna acumulada. Ahora solo ratas corren alrededor del palacio, no ha habido invitados aquí por mucho tiempo. La casa está en ruinas, nadie la compra. El hijo del hombre se está muriendo. El hombre y su esposa se arrodillan y rezan con oración al que permaneció inmóvil en la esquina más alejada: ella está con una humilde súplica maternal, él exige justicia. Esta no es una queja filial, sino una conversación entre un hombre y un hombre, padre con padre, anciano con anciano.

"¿Los aduladores obedientes necesitan ser amados más que las personas valientes y orgullosas?" - pregunta el hombre. Y no escucha una palabra en respuesta. El Hijo del Hombre está muriendo, ¡así que su oración no ha sido escuchada! Un hombre pronuncia maldiciones sobre él que lo mira desde la esquina del escenario.

¡Maldigo todo lo que te da! ¡Maldigo el día que nací y el día que me muera! ¡Me maldigo a mí mismo - ojos, oído, lengua, corazón - y todo esto lo arrojo a Tu cruel rostro! ¡Y con mi maldición te venceré! ...

... Los borrachos y las ancianas en una taberna se sorprenden: hay un hombre sentado a la mesa, bebe un poco, ¡pero se sienta mucho! ¿Qué significaría eso? El delirio borracho se entremezcla con comentarios nacidos, parece, en la conciencia del hombre que se desvanece, ecos del pasado, un eco de toda su vida.

Hay músicos, tanto aquellos como no aquellos que alguna vez tocaron bailes en el palacio del Hombre. Es difícil entender si son o no, cuán difícil es recordar la vida pasada y todo lo que un Hombre ha perdido: un hijo, una esposa, amigos, hogar, riqueza, fama, la vida misma ...

Las ancianas dan vueltas alrededor de la mesa, donde el hombre se sienta con la cabeza gacha. Su baile imita el maravilloso baile de las señoritas en el baile del viejo.

Ante la muerte, se eleva a toda su altura, arroja hacia atrás su hermosa cabeza gris y grita agudamente, fuerte, desesperadamente, preguntando si el cielo, o los borrachos, o los espectadores, o Alguien de gris:

¿Dónde está mi escudero? Donde esta mi espada ¿Dónde está mi escudo?

Alguien de gris mira la ceniza de la vela: es la última vez que parpadea y se apaga. "Estoy desarmado!" - Exclama el hombre, y la oscuridad lo rodea.