Milagro secreto

En la noche del 14 de marzo de 1936, en el departamento de la calle Tseletnaya, en Praga, Jaromir Hladik, autor de la tragedia inacabada "Enemigos", la obra "Justificación de la eternidad" y el estudio de las fuentes judaístas implícitas de Jacob Böhme, ve en un sueño un largo juego de ajedrez. El juego se inició hace muchos siglos y se jugó entre dos familias nobles. Nadie recordaba los montos de los premios, pero fue fabulosamente grandioso. En un sueño, Jaromir fue el primogénito de una de las familias rivales. El reloj marcó cada movimiento realizado en la batalla. Corrió bajo la lluvia en las arenas del desierto y no podía recordar las reglas del juego. Al despertar, Jaromir escucha un ruido mecánico medido. Fue al amanecer en Praga cuando entraron los destacamentos avanzados de las unidades blindadas del Tercer Reich.

Después de unos días, las autoridades reciben una denuncia y detienen a Hladik. No puede refutar ninguna de las acusaciones de la Gestapo: la sangre judía fluye por sus venas, el trabajo en Boehme es pro-judío, firmó una protesta contra los Anschluss. Julius Rothe, uno de los rangos militares en cuyas manos está el destino de Hladik, decide dispararle. La ejecución está programada para las nueve de la mañana del 29 de marzo; con este aplazamiento, las autoridades quieren demostrar su imparcialidad.

Hladik está horrorizado. Al principio le parece que la horca o la guillotina no darían tanto miedo. Continuamente pierde el próximo evento en su mente y muere cien veces al día mucho antes de la hora señalada, presentando la escena de su propia ejecución en varios patios de Praga, y el número de soldados cambia cada vez, y le dispara desde lejos, luego en blanco. Siguiendo la miserable magia, para imaginar los crueles detalles del futuro para evitar que se hagan realidad, finalmente comienza a temer que sus inventos no sean proféticos. A veces espera que le disparen, queriendo poner fin al inútil juego de la imaginación. La noche anterior a la ejecución, recuerda su drama poético inacabado "Enemigos".

El drama respetó la unidad del tiempo, el lugar y la acción, se desarrolló en el Hradcany, en la biblioteca del barón Remerstadt, una tarde a fines del siglo XIX. En el primer acto, Remerstadt es visitado por un desconocido. (El reloj marca las siete, el sol se pone, el viento lleva la melodía del fuego húngaro.) Este visitante es seguido por otros desconocidos por Remerstadt, pero sus caras le parecen familiares, ya los vio, posiblemente en un sueño. El barón se da cuenta de que se ha tramado una conspiración contra él. Se las arregla para evitar la intriga. Estamos hablando de su novia, Julia de Weidenau y Yaroslav Kubin, quien una vez la molestó con su amor. Ahora está loco y se imagina a sí mismo Remerstadt ... Los peligros se multiplican, y Remerstadt en el segundo acto tiene que matar a uno de los conspiradores. Comienza la última acción; el número de inconsistencias se multiplica; los personajes están regresando, cuyo papel, al parecer, se ha agotado: entre ellos, el asesinado parpadea. La tarde no llega; el reloj marca las siete, la puesta de sol se refleja en las ventanas, suena una melodía húngara de fuego en el aire. El primer visitante aparece y repite su señal, Remerstadt le responde sin sorpresa; El espectador entiende que Remerstadt es un desafortunado Yaroslav Kubin. No hay drama: esta es una y otra vez las tonterías que Kubin resucita constantemente en su memoria ...

Hladik completó el primer acto y una de las escenas del tercero: la forma poética de la obra le permite editar constantemente el texto sin recurrir al manuscrito. En la víspera de la muerte inminente, Hladik recurre a Dios con una solicitud para darle otro año para terminar el drama, lo que justificará su existencia. Diez minutos después se duerme. Al amanecer tuvo un sueño: debía encontrar a Dios en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil volúmenes de la biblioteca, como le explica el bibliotecario ciego. Con repentina confianza, Hladik toca una de las letras en el mapa de la India en el atlas que aparece junto a él y escucha una voz: "Se le ha dado tiempo para su trabajo". Hladik se despierta.

Aparecen dos soldados que lo escoltan al patio. Quedan quince minutos antes de la ejecución, programada para nueve horas. Hladik se sienta en una pila de leña, el sargento le ofrece un cigarrillo, y Hladik lo toma y lo enciende, aunque no ha fumado hasta entonces. Él intenta sin éxito recordar la apariencia de una mujer cuyas características se reflejan en Julia de Weidenau. Se están construyendo soldados en una plaza, Hladik espera disparos. Una gota de lluvia cae sobre su sien y lentamente rueda por su mejilla. Se escuchan las palabras del equipo.

Y luego el mundo se congela. Los fusiles están dirigidos a Hladik, pero la gente permanece inmóvil. La mano del sargento que dio la orden se congela. Hladik quiere gritar, pero no puede y entiende que está paralizado. No le queda claro de inmediato qué sucedió.

Le pidió a Dios por un año para completar su trabajo: el todopoderoso le dio este año. Dios realizó un milagro secreto para él: una bala alemana lo mataría a la hora señalada, pero pasaría un año en su cerebro desde el equipo hasta su ejecución. El asombro de Hladik da paso a la gratitud. Comienza a terminar su drama, cambiando, acortando y rehaciendo el texto. Todo está listo, solo falta un epíteto. Hladik lo encuentra: una gota de lluvia comienza a deslizarse sobre su mejilla. Hay una descarga de cuatro rifles, Hladik logra gritar algo inaudible y cae.

Jaromir Hladik murió la mañana del veintinueve de marzo a las diez en punto dos minutos.

Sur

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann se desempeña como secretario en la Biblioteca Municipal de la calle Córdoba. A finales de febrero, le sucedió un incidente inesperado. Ese día, una rara edición de Thousand and One Nights en la traducción de Weil cayó en sus manos; apresurándose a considerar su compra, él, sin esperar el ascensor, corre escaleras arriba. En la oscuridad, algo toca su frente: ¿un pájaro, un murciélago? La mujer que abrió la puerta a Dahlmann grita horrorizada y, pasándose una mano por la frente, ve sangre. Se cortó en el borde afilado de la puerta recién pintada, que quedó abierta. Al amanecer, Dahlmann se despierta, le atormenta la fiebre y las ilustraciones de "Mil y una noches" interfieren con una pesadilla. Ocho días se extienden como ocho siglos, los alrededores le parecen al infierno de Dahlmann, luego lo llevan a un hospital. En el camino, Dahlmann decide que allí, en otro lugar, podrá dormir tranquilo. Tan pronto como llegan al hospital, lo desnudan, le afeitan la cabeza, lo atornillan al sofá y el hombre enmascarado le pone una aguja en la mano. Al despertarse con episodios de náuseas, vendado, se da cuenta de que hasta ahora solo anticipó el infierno, Dahlmann soporta estoicamente procedimientos dolorosos, pero llora por autocompasión, al enterarse de que casi muere por envenenamiento de la sangre. Después de un tiempo, el cirujano le dice a Dahlmann que pronto puede ir a una mansión para recibir tratamiento: una vieja casa rosada en el sur, que heredó de sus antepasados. Se acerca el día prometido. Dahlmann viaja en un coche alquilado a la estación, sintiendo felicidad y aturdimiento. Hay tiempo antes del tren, y Dahlmann lo pasa en un café por una taza de café prohibida en el hospital, acariciando a un enorme gato negro.

El tren se encuentra en la penúltima plataforma. Dahlmann toma una carreta casi vacía, tira la maleta a la red y se deja un libro para leer, Mil y una noches. Tomó este libro con él no sin dudarlo, y la decisión en sí misma, como le parece a él, sirve como una señal de que han pasado desgracias. Intenta leer, pero en vano: esta mañana y la existencia misma no son menos milagros que los cuentos de Shahrazada.

"Mañana me despertaré en la mansión", piensa Dahlmann. Se siente al mismo tiempo como por dos personas: una avanza a lo largo de este día de otoño y lugares conocidos, y la otra sufre resentimientos humillantes, estando en un cautiverio bien diseñado. Se acerca la noche. Dahlmann siente su completa soledad, y a veces le parece que viaja no solo al sur, sino también al pasado. El controlador lo distrae de estos pensamientos, quien, después de revisar el boleto, advierte que el tren no se detendrá en la estación que Dahlmann necesita, sino en la anterior, que apenas le resulta familiar. Dahlmann se baja del tren casi en el medio del campo. No hay tripulación aquí, y el gerente de la estación aconseja contratarlo en una tienda a un kilómetro del ferrocarril. Dahlmann camina lentamente hacia el banco para extender el placer de la caminata. El dueño de la tienda le parece familiar, pero luego se da cuenta de que se parece a uno de los empleados del hospital. El propietario promete poner una tumbona, y para pasar el tiempo, Dahlmann decide cenar aquí. En una de las mesas, los chicos comen y beben ruidosamente. En el suelo, apoyado contra el mostrador, se sienta un anciano de piel oscura en un poncho, que a Dahlmann le pareció la encarnación del sur. Dahlmann come mientras bebe la cena con vino tinto agrio. De repente, algo ligero golpea su mejilla. Resulta ser una bola de migajas. Dahlmann está perdido, decide fingir que no pasó nada, pero después de unos minutos otra pelota lo golpea y los muchachos de la mesa comienzan a reír. Dahlmann decide irse y no dejarse arrastrar a una pelea, especialmente porque aún no se ha recuperado. El propietario lo tranquiliza alarmado, llamando al mismo tiempo por su nombre: "Dahlmann mayor". Esto solo empeora el asunto: hasta ahora era posible pensar que el estúpido truco de los chicos lastimaba a una persona al azar, pero ahora resulta que este es un ataque contra él personalmente.

Dahlmann se dirige a los chicos y les pregunta qué necesitan. Uno de ellos, sin dejar de lanzar maldiciones e insultos, vomita y atrapa un cuchillo y hace que Dahlmann pelee. El propietario dice que Dahlmann está desarmado. Pero en ese momento, un viejo gaucho sentado en una esquina arroja una daga bajo sus pies. Como si el sur mismo decidiera que Dahlmann debía luchar. Agachándose por una daga, se da cuenta de que un arma que casi no posee no le servirá de protección, sino como una excusa para su asesino. "No se les habría permitido en el hospital que me pasara algo así", piensa, y después de que el tipo sale al patio. Al cruzar el umbral, Dahlmann siente que morir en una pelea a cuchillo al aire libre, al instante, sería para él la liberación y la felicidad esa primera noche en el hospital. Y si pudiera elegir o inventar la muerte para sí mismo, elegiría exactamente eso.

Y, apretando el cuchillo con fuerza, Dahlmann sigue al tipo.