Una narradora habla sobre su juventud en Saigón. Los principales eventos se relacionan con el período de 1932 a 1934.
Una niña francesa de quince años y medio vive en una pensión estatal en Saigón y estudia en el Liceo francés. Su madre quiere que su hija reciba educación secundaria y se convierta en maestra de matemáticas en el Liceo. La niña tiene dos hermanos, uno dos años mayor que ella: este es el hermano "menor", y el otro, el mayor, tiene tres años. Ella, sin saber por qué, ama a su hermano menor locamente. Considera que el anciano es un desastre para toda la familia, aunque su madre no tiene alma y ama, tal vez incluso más que los otros dos hijos. Roba dinero de parientes, de sirvientes, arrogante, cruel. Hay algo sádico en él: se regocija cuando su madre golpea a su hermana, con furia salvaje, golpea a su hermano menor por cualquier motivo. El padre de la niña sirve en Indochina, pero se enferma temprano y muere. Madre lleva todas las dificultades de la vida y la educación de tres hijos.
Después del liceo, la niña es trasladada en ferry a Saigón, donde se encuentra su casa de huéspedes. Para ella, este es un viaje completo, especialmente cuando viaja en autobús. Ella regresa después de las vacaciones de Shadek, donde su madre trabaja como directora de la escuela de mujeres. La madre la escolta, confiando las preocupaciones del conductor del autobús. Cuando el autobús entra en un ferry que cruza una de las ramas del Mekong y el siguiente desde Shadek a Vinlong, se baja del autobús y se apoya en el parapeto. Lleva un vestido de seda gastado, con cinturón de cuero, zapatos de brocado dorado de tacón alto y un sombrero de fieltro suave para hombres con borde plano y una cinta negra ancha. Es el sombrero que le da a toda la imagen de la niña una clara ambigüedad. Tiene el pelo largo y rizado de color rojo cobrizo, tiene quince años y medio, pero ya está teñida. Base de maquillaje, polvo, lápiz labial de cereza oscura.
En el ferry al lado del autobús hay una gran limusina negra. En una limusina, un conductor con librea blanca y un hombre elegante, chino, pero vestido al estilo europeo, con el traje ligero y ligero que usan los banqueros en Saigón. Él siempre mira a la niña, como muchos la miran. Un hombre chino se acerca a ella, habla y le ofrece llevarlo a una pensión en su limusina. La niña está de acuerdo. De ahora en adelante, nunca volverá a viajar en el autobús local. Ella ya no es una niña y entiende algo. Ella entiende que es fea, aunque si lo desea, puede parecerlo, siente que no es la belleza y no los atuendos los que hacen que una mujer sea deseada. Una mujer tiene atractivo sexual o no. Esto es inmediatamente evidente.
En el auto, hablan de la madre de la niña, con quien su compañera está familiarizada. La niña ama mucho a su madre, pero no tiene mucho claro en ella. Su compromiso con los harapos, los vestidos viejos, los zapatos, sus episodios de cansancio y desesperación son incomprensibles. Madre está constantemente tratando de salir de la pobreza. Por lo tanto, probablemente, ella permite que la niña camine con el vestido de una pequeña prostituta. La niña ya está bien versada en todo, sabe cómo usar la atención que se le presta. Ella lo sabe, ayudará a ganar dinero. Cuando una niña quiere dinero, su madre no la molestará.
Ya en la edad adulta, el narrador habla sobre su infancia, cómo todos los niños amaban a su madre, pero también cómo la odiaban. La historia de su familia es una historia de amor y odio, y ella no puede entender la verdad, incluso desde la edad de su edad.
Incluso antes de que el hombre hable con la niña, ella ve que está asustado y, desde el primer minuto, comprende que él está completamente en su poder. Ella también entiende que hoy es el momento de hacer lo que tiene que hacer. Y ni su madre ni sus hermanos deberían saber sobre esto. La puerta de un automóvil se cerró de golpe de la familia de una vez por todas.
Un día, poco después de su primera reunión, la llama a una pensión y se van a Cholon, la capital china de Indochina. Entran en su departamento de solteros, y la niña siente que está exactamente donde debería estar. Él le confiesa que la ama como loca. Ella responde que sería mejor si él no la quisiera, y le pide que se comporte con ella de la misma manera que él se comporta con otras mujeres. Ella ve qué dolor le infligen sus palabras.
Tiene una piel deliciosamente delicada. Y el cuerpo es delgado, desprovisto de músculos, tan frágil, como si sufriera. Él gime, solloza. Ahogado en su insoportable amor. Y le da un vasto e incomparable mar de placer.
Él le pregunta por qué ella vino. Ella dice: era tan necesario. Hablan por primera vez. Ella le cuenta sobre su familia, que no tienen dinero. Ella lo quiere junto con su dinero. Él quiere llevársela, ir a algún lugar juntos. Ella todavía no puede dejar a su madre, de lo contrario morirá de pena. Él promete darle dinero. Es de noche. Él dice que la niña recordará este día durante toda su vida, el recuerdo no se desvanecerá y cuando ella lo olvide por completo, incluso su rostro, incluso su nombre, serán olvidados.
Ellos salen afuera. La niña siente que es vieja. Van a uno de los grandes restaurantes chinos, pero no importa de qué hablen, nunca se habla de ellos. Esto continúa durante todo el año y medio de sus reuniones diarias. Su padre, el chino más rico de Cholon, nunca aceptará que su hijo se case con esta pequeña prostituta blanca de Zhadek. Nunca se atreve a ir en contra de la voluntad de su padre.
La niña presenta a su amante a su familia. Las reuniones siempre comienzan con cenas suntuosas, durante las cuales los hermanos engordan terriblemente, e ignoran al dueño mismo, sin pronunciar una sola palabra.
La lleva a una pensión por la noche en una limusina negra. A veces ella no viene a dormir en absoluto. Esto se informa a la madre. La madre acude al director de la casa de huéspedes y le pide libertad a la niña por las noches. Pronto, un anillo de diamantes muy caro aparece en el dedo anular, y los guardias, aunque están madurando porque la niña no está comprometida, dejan de hacer sus comentarios por completo.
Una vez que un amante se va a su padre enfermo. Se recupera y lo priva de su última esperanza de casarse con una chica blanca. El padre prefiere ver a su hijo muerto. La mejor salida es su partida, separación de ella, en el fondo, se da cuenta de que ella nunca será fiel a nadie. Esto se evidencia por su rostro. Tarde o temprano, todavía tienen que irse.
Pronto, la niña y su familia navegan en un barco a Francia. Ella se levanta y lo mira a él y a su auto en la orilla. Tiene dolor, quiere llorar, pero no puede mostrarle a su familia que ama a los chinos.
Al llegar a Francia, la madre compra una casa y un pedazo de bosque. El hermano mayor pierde todo esto en una noche. Durante la guerra, le roba a su hermana, ya que siempre le robó a sus parientes, le quita la última comida y todo el dinero. Se está muriendo en un día sombrío y nublado. El hermano menor murió incluso antes, en 1942, de bronconeumonía en Saigón, durante la ocupación japonesa.
La niña no sabe cuándo su amante, obedeciendo la voluntad de su padre, se casó con una niña china. Pasaron los años, la guerra terminó, la niña dio a luz, se divorció, escribió libros y ahora, muchos años después, viene con su esposa a París y la llama. Su voz tiembla. Él sabe que ella escribe libros, su madre, a quien conoció en Saigón, le contó sobre esto. Y luego dice lo principal: todavía la ama, como antes, y solo la amará sola hasta su muerte.
