Todos reunieron este terrible caso: el decimotercer, cáncer. Perseguidos y perseguidores, silenciosos y vigorosos, trabajadores duros y buscadores de dinero: reunió y despersonalizó a todos, ahora solo están gravemente enfermos, arrancados del entorno habitual, rechazaron y rechazaron todo lo familiar y querido. Ahora no tienen otra casa ni otra vida. Vienen aquí con dolor, con dudas, ¿cáncer o no, para vivir o morir? Sin embargo, nadie piensa en la muerte, no lo es. Efraín, con el cuello vendado, camina y molesta "Nuestro caso Sybirny", pero no piensa en la muerte, a pesar de que los vendajes se elevan más y más, y los médicos permanecen en silencio cada vez más: no quiere creer en la muerte y no cree . Él es un veterano, por primera vez dejó de lado su enfermedad y ahora lo dejará ir. Rusanov Nikolay Pavlovich, un trabajador responsable que sueña con una merecida pensión personal. Vine aquí por accidente, si realmente necesito ir a un hospital, no a este, donde hay tales condiciones bárbaras (ni necesita una sala separada, ni especialistas y atención que sea apropiada para su situación). Sí, y la gente se arrastró en la sala, uno de ellos Ogloed lo que vale: un exiliado, un pargo y un simulador.

Y Kostoglotov (el mismo perspicaz Rusanov lo llamó Ogloed) ni siquiera se considera enfermo. Hace doce días, se metió en la clínica no enfermo, muriendo, y ahora incluso tiene algún tipo de sueños "vagos y agradables", y mucho para visitar es una clara señal de recuperación. No podía ser de otra manera, ya había sufrido tanto: luchó, luego se sentó, no se graduó del instituto (y ahora treinta y cuatro, tarde), no lo llevaron a los oficiales, fue desterrado para siempre, e incluso ahora, cáncer. No se puede encontrar un paciente más terco y corrosivo: está enfermo profesionalmente (estudió el libro de la patanatomía), responde a todas las preguntas de los especialistas, encontró un médico Maslennikov, que trata la medicina milagrosa con chaga. Y está listo para ir en busca de sí mismo, para ser tratado, como se trata a cualquier criatura viviente, pero no puede ir a Rusia, donde crecen árboles increíbles: abedules ...

Una forma maravillosa de recuperarse con la ayuda del té de chaga (hongo de abedul) revivió e interesó a todos los pacientes con cáncer que estaban cansados ​​y perdieron la fe. Pero Oleg Kostoglotov no es una persona que revele todos sus secretos a este libre, sino que no se le enseñe la "sabiduría de los sacrificios de vida", sin saber cómo deshacerse de todo lo innecesario, superfluo y ser tratado ...

Creyendo en todas las medicinas populares (aquí Chaga, y raíz de Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov es muy cauteloso ante cualquier interferencia "científica" en su cuerpo, lo que molesta a los médicos asistentes Vera Kornilievna Gangart y Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Con el último Ogloed, todo se rompe en una conversación franca, pero Lyudmila Afanasyevna, "cediendo en el pequeño" (cancelando una sesión de radioterapia), inmediatamente prescribe una inyección "pequeña" de synestrol, un medicamento que mata, como descubrió Oleg más tarde, la única alegría en la vida que le quedaba, después de catorce años de privación, que experimentaba cada vez que se encontraba con Vega (Vera Gangart). ¿El médico tiene derecho a curar al paciente a toda costa? ¿El paciente necesita y quiere sobrevivir a toda costa? Oleg Kostoglotov no puede discutir esto con Vera Gangart con toda su voluntad. La fe ciega de Vega en la ciencia se encuentra con la confianza de Oleg en las fuerzas de la naturaleza, el hombre, en su propia fuerza. Y ambos hacen concesiones: Vera Kornilyevna pregunta, y Oleg derrama la infusión de la raíz, acepta una transfusión de sangre, una inyección que destruye la aparentemente última alegría que Oleg tiene en la tierra. La alegría de amar y ser amado.

Y Vega acepta este sacrificio: la abnegación es tan propia de Vera Gangart que no puede imaginar otra vida. Después de pasar por catorce desiertos de soledad en nombre de su único amor, que comenzó muy temprano y terminó trágicamente, después de catorce años de locura por el niño, que la llamó Vega y que murió en la guerra, solo ahora se convenció por completo de que tenía razón, fue hoy que adquirió un nuevo significado completo. sus muchos años de lealtad Ahora, cuando se encuentra a un hombre que soportó, como ella, sobre sus hombros los años de privación y soledad, como ella, no doblada bajo este peso y, por lo tanto, tan cercana, querida, comprensiva y comprensible, ¡vale la pena vivir para tal reunión!

Mucha gente tiene que pasar y cambiar de opinión antes de llegar a tal comprensión de la vida, no a todos se les da esto. Entonces Zoenka, la pequeña abeja-Zoenka, no importa cuánto le guste Kostoglotov, ni siquiera sacrificará el lugar de su enfermera, y aún más, intentará salvarse de una persona con la que puede besar en secreto a todos en el callejón sin salida del pasillo, pero no puede crear la verdadera felicidad familiar ( con niños, hilo de bordar, almohadillas y muchos más, muchos otros placeres disponibles para otros). Igual en altura con Vera Kornilyevna, Zoya es mucho más densa y, por lo tanto, parece más grande, más astuta. Y en su relación con Oleg no existe esa subestimación de fragilidad que reina entre Kostoglotov y Gangart. Como futura doctora, Zoya (una estudiante del instituto médico) comprende perfectamente la "perdición" del paciente Kostoglotov. Fue ella quien le abrió los ojos al secreto de la nueva inyección prescrita por Dontsova. Y de nuevo, como una onda de venas, ¿vale la pena vivir después de esto? ¿Vale la pena? ..

Y Lyudmila Afanasyevna misma ya no está convencida de la impecabilidad del enfoque científico. Una vez, hace unos quince o veinte años, la radioterapia que salvó tantas vidas parecía ser un método universal, solo un hallazgo para los oncólogos. Y solo ahora, en los últimos dos años, comenzaron a aparecer pacientes, antiguos pacientes de clínicas de cáncer, con cambios obvios en aquellos lugares donde se aplicaron dosis especialmente fuertes de radiación. Y ahora Lyudmila Afanasyevna tiene que escribir un informe sobre el tema "Enfermedad por radiación" y clasificar los casos del retorno de la "radiación" en su memoria. Sí, y su propio dolor en el estómago, un síntoma familiar para ella como oncóloga de diagnóstico, de repente sacudió su antigua confianza, determinación y autoridad. ¿Puedo plantear la cuestión del derecho de un médico a tratar? No, Kostoglotov está claramente equivocado aquí, pero incluso esto tranquiliza un poco a Lyudmila Afanasyevna. La depresión es la condición en la que se encuentra el médico de Dontsova, eso es lo que realmente comienza a llevarla, tan inaccesible antes, a sus pacientes. "Hice lo que pude. Pero estoy herido y caigo también ".

El tumor de Rusanov ya estaba dormido, pero esta noticia no le brinda alegría ni alivio. Su enfermedad me hizo pensar demasiado, me obligó a parar y mirar a mi alrededor. No, no duda de la exactitud de su vida, pero después de todo, otros pueden no entender o perdonar (ni las cartas anónimas, ni las señales que simplemente tuvo que enviar fuera de servicio, debido al deber de un ciudadano honesto, finalmente). Pero no solo otros lo preocuparon (por ejemplo, Kostoglotov, sino que generalmente lo entiende en su vida: ¡Ogloed, una palabra!), ¿Cuántos hijos propios: cómo pueden explicar todo? Una esperanza para la hija de Avieta: tiene razón, orgullo de padre, niña inteligente. Lo más difícil es con su hijo Yurka: es demasiado confiado e ingenuo, sin espinas. Lástima de cómo vivir algo tan despiadado. Esto le recuerda mucho a Rusanov, una de las conversaciones en la sala, incluso al comienzo del tratamiento. El orador principal fue Ephraim: dejó de picar, leyó durante mucho tiempo un pequeño libro que Kostoglotov le pasó, pensó durante mucho tiempo, permaneció en silencio y luego dijo: "¿Qué es una persona viva?" Satisfacción, especialidad, patria (lugares nativos), aire, pan, agua: llovieron muchos supuestos diferentes. Y solo Nikolai Pavlovich acuñó con confianza: "La gente vive según la ideología y el bien público". La moraleja del libro, escrita por Leo Tolstoi, resultó ser completamente "no nuestra". Liu-bo-view ... ¡Por kilómetro lleva una baba! Efraín pensó, anhelaba, y salió de la cámara, sin decir una palabra más. La incorrección del escritor, cuyo nombre nunca había escuchado antes, no le parecía tan obvio. Efrem fue dado de alta, y un día después lo devolvieron de la estación, debajo de la sábana. Y muy tristemente todo se volvió, continuando viviendo.

Entonces, ¿quién no va a sucumbir a su enfermedad, su dolor, su miedo? Esta es la demostración, que absorbe todo, lo que diga la sala. Sobrevivió mucho en sus dieciséis años: su padre abandonó a su madre (y Demo no lo culpa, porque ella estaba "acurrucada"), su madre no estaba en absoluto con su hijo, y él, a pesar de todo, trató de sobrevivir, aprender, ponerse de pie. La única alegría que le queda al huérfano es el fútbol. Sufrió por ello: un golpe en la pierna y cáncer. ¿Para qué? ¿Por qué? Un niño con una cara demasiado adulta, ojos pesados, sin talento (según Vadim, un compañero de cuarto), pero muy diligente, atento. Él lee (mucho y estúpidamente), se involucra (y se ha perdido demasiado), sueña con ir a la universidad para crear literatura (porque ama la verdad, su "vida pública es muy benigna"). Todo es para él por primera vez: ambas discusiones sobre el significado de la vida y una nueva visión inusual de la religión (tía Stefa, a quien no le da vergüenza llorar), y su primer amor amargo (y ese es el hospital, sin esperanza). Pero el deseo de vivir tanto en él que incluso la pierna incautada parece ser una solución exitosa: tendrás más tiempo para estudiar (no tienes que correr a bailar), recibirás beneficios por discapacidad (suficiente para pan, pero sin azúcar), y lo más importante, ¡estarás vivo!

Y el amor de Demkin, Asya, lo golpeó con un conocimiento impecable de toda su vida. Como si solo esta chica saltara a la clínica durante cinco minutos desde la pista de patinaje, o desde la pista de baile, o desde la película, solo para comprobar, pero aquí, detrás de las paredes del cáncer, toda su convicción permaneció. Para quien ahora es así, con un solo pecho, lo necesitará, solo surgió de toda su experiencia de vida: ¡no hay necesidad de vivir ahora! Quizás la demostración dijo por qué: pensó algo para una enseñanza de tratamiento prolongada (la enseñanza de la vida, como enseñó Kostoglotov, es la única enseñanza verdadera), pero esto no se suma a las palabras.

Y todos los trajes de baño de Asenkina que no se compraron y se compraron se quedaron atrás, todos los perfiles de Rusanov no se verificaron ni terminaron, todos los proyectos de construcción de Efremov estaban incompletos. Todo el "orden de las cosas del mundo" se ha volcado. La primera contracción con la enfermedad aplastó a Dontsova como una rana. El doctor Oreshchenkov ya no reconoce a su amada estudiante, mira y mira su desconcierto, dándose cuenta de que el hombre moderno está indefenso ante la muerte. Dormidont Tikhonovich mismo a lo largo de los años de práctica médica (y práctica clínica, consultiva y privada), por muchos años de pérdidas, y especialmente después de la muerte de su esposa, como si entendiera algo diferente en esta vida. Y esto se manifestó de manera diferente principalmente a los ojos del médico, la principal "herramienta" de comunicación con pacientes y estudiantes. En su mirada, y hasta el día de hoy con firmeza, se nota un poco de renuncia. El viejo no quiere nada, solo una placa de cobre en la puerta y una campana accesible para cualquier transeúnte. De Lyudochka esperaba más resistencia y resistencia.

Siempre recogido, Vadim Zatsyrko, que tenía miedo de pasar toda su vida al menos un minuto inactivo, pasó un mes en la sala del edificio contra el cáncer. Un mes, y ya no está convencido de la necesidad de realizar una hazaña digna de su talento, dejar a las personas con un nuevo método de búsqueda de minerales y morir como un héroe (¡veintisiete años, la edad de Lermontov!).

El desánimo general que prevaleció en la sala no se ve perturbado ni siquiera por la diversidad de cambios de los pacientes: se reduce a la demostración quirúrgica y aparecen dos recién llegados en la sala. El primero ocupaba la cama de Demkin, en la esquina, en la puerta. Búho real - Pavel Nikolayevich lo bautizó, orgulloso de sí mismo con su perspicacia. De hecho, este paciente es como un pájaro viejo y sabio. Muy encorvado, con la cara gastada, con ojos saltones edematosos: "silenciador de sala"; la vida parece haberle enseñado solo una cosa: sentarse y escuchar en silencio todo lo que se dijo en su presencia. Un bibliotecario que una vez se graduó de la academia agrícola, un bolchevique del decimoséptimo año, un participante en la guerra civil, un hombre que renunció a su vida, ese es ese viejo solitario. Sin amigos, la esposa murió, los hijos lo olvidaron, la enfermedad lo puso aún más solo: un paria, defendiendo la idea del socialismo moral en una disputa con Kostoglotov, despreciando a sí mismo y a una vida en silencio. Kostoglotov, a quien le encantaba escuchar y escuchar, conoce todo este soleado día de primavera ... Algo inesperado, alegre, empuja su pecho contra Oleg Kostoglotov. Comenzó en la víspera del alta, complacido con los pensamientos de Vega, complacido con la próxima "liberación" de la clínica, complacido con las nuevas noticias inesperadas de los periódicos, y la naturaleza misma, que finalmente se abrió paso en los días soleados y brillantes, estaba verde con los primeros verdes inmaduros. Me alegró volver al exilio eterno, a mi querido nativo Ush-Terek. Allí, donde vive la familia Kadmins, las personas más felices de todas las que conoció en su vida. En su bolsillo hay dos hojas de papel con las direcciones de Zoe y Vega, pero insoportablemente genial para él, que ha experimentado mucho y se ha negado mucho, sería una felicidad tan simple y terrenal. Después de todo, ya hay un albaricoque de floración inusualmente suave en uno de los patios de la ciudad abandonada, hay una mañana rosa primaveral, una cabra orgullosa, un antílope nilgau y una hermosa estrella distante Vega ... ¿Cómo está viva la gente?