La esperó mucho tiempo en la estación. Era un día helado y soleado, y le gustaba la abundancia de esquiadores, el crujir de la nieve fresca y los próximos dos días: primero, un tren eléctrico, y luego veinte kilómetros a través de los bosques y campos para esquiar al pueblo en el que tenía una pequeña cabaña, y después de pasar la noche, Viaje y regreso a casa será en la noche. Llegó un poco tarde, pero era casi su única debilidad. Cuando finalmente la vio, sin aliento, con una gorra roja, con mechones de cabello rizados, pensó qué hermosa era, qué bien vestida y que llegaba tarde, probablemente porque quería ser siempre hermosa. El tren en el vagón era ruidoso, repleto de mochilas y esquís. Salió a fumar en el vestíbulo. Pensé en lo extraña que es una persona. Aquí está, un abogado, y ya tiene treinta años, pero no logró nada especial, como soñaba en su juventud, y tiene muchas razones para estar triste, pero no se siente triste, está bien.

Llegaron casi los últimos en una estación distante. La nieve crujió ruidosamente bajo sus pasos. “¡Qué invierno! Ella dijo, entrecerrando los ojos. "No ha sido así en mucho tiempo". El bosque estaba plagado de rayos ahumados inclinados. La nieve cubría de vez en cuando entre los troncos, y el abeto, liberado de la carga, sacudía sus patas. Caminaban de cuadra en cuadra y, a veces, veían pueblos techados desde arriba. Caminaron por las colinas nevadas y rodaron hacia abajo, descansando sobre árboles caídos, sonriéndose el uno al otro. A veces le tomaba el cuello por detrás, atraía y besaba sus fríos y desgastados labios. Casi no quería hablar, solo "¡Mira!" o "¡Escucha!" Pero a veces se dio cuenta de que estaba triste y distraída. Y cuando, finalmente, llegaron a su casa de madera, y él comenzó a cargar leña e inundar la estufa alemana de hierro fundido, ella, sin desvestirse, se tumbó en la cama y cerró los ojos. "¿Cansado?" - preguntó. "Estoy terriblemente cansado. Vamos a dormir. - Se levantó, estirada, sin mirarlo. - Hoy me acostaré solo. ¿Puedo tenerlo aquí, junto a la estufa? No te enfades ", dijo apresuradamente y bajó los ojos. "¿Que eres?" - Estaba sorprendido e inmediatamente recordó toda su apariencia triste y alienada hoy. Su corazón latía dolorosamente. De repente se dio cuenta de que ella no la conocía en absoluto: cómo estudiaba allí en su universidad, con quién sabía de qué estaba hablando. Se cambió a otra cama, se sentó, encendió un cigarrillo, apagó la lámpara y se acostó. Se sintió amargado porque entendió: ella lo estaba dejando. Un minuto después escuchó que ella estaba llorando.

¿Por qué de repente se sintió tan triste e infeliz hoy? Ella no sabía. Ella solo sintió que el tiempo del primer amor había pasado, y ahora algo nuevo se acercaba y no estaba interesada en su vida anterior. Estaba cansada de no ser nadie frente a sus padres, sus amigos y sus amigos, quería ser esposa y madre, pero él no lo ve y está muy feliz de esa manera. Pero mortalmente lamentable fue el primero, alarmante y ardiente, lleno de novedades, el tiempo de su amor. Luego comenzó a quedarse dormida, y cuando se despertó por la noche, lo vio en cuclillas cerca de la estufa. Su cara estaba triste, y ella sintió pena por él.

Por la mañana desayunaron en silencio, tomaron té. Pero luego se animaron, tomaron los esquís y fueron a dar un paseo. Y cuando comenzó a oscurecer, se reunieron, cerraron la cabaña y fueron a la estación en esquís. Se acercaron a Moscú por la noche. En la oscuridad aparecieron hileras de ventanas encendidas, y pensó que era hora de que se separaran, y de repente la imaginó con su esposa. Bueno, el primer joven ha pasado, ya son treinta, y cuando sabes que está a tu lado, y que es buena, y todo eso, y siempre puedes dejarla para que esté con el otro, porque eres libre, en este sentimiento De hecho, no hay alegría. Cuando fueron a la plaza de la estación, se sintieron de alguna manera mundanos, tranquilos, fáciles, y se despidieron, como siempre se despedían, con una sonrisa apresurada. Él no la acompañó.