1529 año. En el cruce de dos caminos los primos se encuentran. Henri Maximilian, hijo del rico comerciante Henri Just Just Ligre, tiene dieciséis años: habla sobre Plutarco y cree firmemente que puede competir con la gloria con Alejandro Magno y César. Odia sentarse en la tienda de su padre y medir la tela con arshin: su objetivo es convertirse en un hombre. El ilegítimo Zenón tiene veinte años: todos sus pensamientos están ocupados solo por la ciencia, y sueña con ascender por encima del hombre, habiendo aprendido los secretos de la alquimia.
Zenón nació en Brujas. Su madre era Hilzonda, hermana de Henri-Just, y su padre era el joven prelado Alberico de Numi, hijo de una antigua familia florentina. El apuesto italiano sedujo fácilmente al joven flamenco y luego regresó a la corte papal, donde lo esperaba una brillante carrera. La traición de su amante inspiró a la joven con una aversión al matrimonio, pero un día su hermano le presentó a Simon Adriansen, temeroso de Dios y de barba gris, quien le presentó a Hilsonda la fe evangélica. Cuando llegó la noticia a Brujas de que el cardenal Alberico de Numi fue asesinado en Roma, Hilzonda acordó casarse con Simon, Zenon permaneció en la casa de su tío; su padrastro no podía domar a este pequeño cachorro de lobo.
Henri-Just le dio las enseñanzas de su sobrino a su cuñado Bartolome Campanus, canónigo de la Iglesia de San Donato. Algunos conocidos de Zeno molestaban a sus parientes: voluntariamente se hizo amigo del barbero Jan Meyers y del tejedor Kolas Gel. Jan no tenía igual en el arte de sangrar, pero era sospechoso de desmembrar secretamente los cadáveres. Kolas, por otro lado, soñaba con facilitar el trabajo de los fabricantes de telas, y Zeno creó dibujos de máquinas herramienta. En la farmacia del barbero y en el taller de tejedores, el escolar comprendió lo que la sabiduría del libro no podía darle. Sin embargo, los tejedores decepcionaron al joven: estos ignorantes ignorantes intentaron romper sus telares. Una vez, la casa de Henri-Just fue visitada por la princesa Margarita, a quien le gustaba la bella colegiala insolente: expresó su deseo de llevarlo a su séquito, pero Zenon decidió embarcarse. Pronto, Henry Maximilian hizo lo mismo. Después de haber fallado con su hijo mayor, Henri-Just puso todas sus esperanzas en el menor: Philibert.
Al principio, el rumor sobre Zenón no disminuyó. Muchos afirmaron que comprendía todos los secretos de la alquimia y la medicina. También dijeron que profana los cementerios, seduce a las mujeres, se confunde con los herejes y los ateos. Supuestamente fue visto en los países más remotos; según los rumores, hizo una fortuna vendiendo el secreto del fuego griego inventado por él al bajá argelino. Pero el tiempo pasó, Zeno gradualmente comenzó a ser olvidado, y solo el canon Campanus a veces recordaba a su antiguo alumno.
Simon Adriansen e Hilsonda vivieron en paz y armonía durante doce años. Los justos se reunieron en su casa, aquellos a quienes se les reveló la luz de la verdad. Se difundió la noticia de que en Münster los anabautistas expulsaron a los obispos y concejales municipales: esta ciudad se convirtió en indigente en Jerusalén. Simón, después de haber vendido su propiedad, se rebeló a la Ciudad de Dios con su esposa y su pequeña hija Marta. Pronto la fortaleza de la virtud fue rodeada por tropas católicas. Hans Bockhold, anteriormente llamado así por Juan de Leiden, se proclamó rey profeta. El nuevo Cristo tenía diecisiete esposas, lo que sirvió como prueba indiscutible del poder de Dios. Cuando Simón se fue a recolectar dinero para una causa sagrada, Hilzonda se convirtió en el decimoctavo. Perpleja por el éxtasis, apenas se dio cuenta de cómo los soldados del obispo se apresuraron a entrar en la ciudad. Comenzaron las ejecuciones masivas. A Hilzond le cortaron la cabeza y Marta, una fiel sirvienta, se escondió hasta que Simon regresó. El viejo no reprochó a la esposa fallecida una palabra: en su caída, solo se culpó a sí mismo. No tuvo mucho tiempo de vida y le confió Marta a su hermana Salomé, la esposa del banquero más rico Fugger. La niña creció en Colonia con su primo Benedicto. Martin Fugger y Juste Ligre de Brujas, eternos amigos rivales, decidieron unir su capital: Benedicto se iba a casar con Philibert. Pero cuando comenzó la plaga en Alemania, Salomé y Benedicto murieron. La esposa del rebaño Philibert Liger Marta. Toda su vida fue atormentada por la culpa, porque había renunciado a la fe evangélica legada por sus padres y no podía superar el miedo que la había alejado de la cama de su hermana moribunda. El médico fue testigo de su debilidad: un hombre alto y delgado con cabello gris y una cara morena.
Zenon se mudó de Colonia a Innsbruck. Aquí los primos se encontraron de nuevo. Pasaron veinte años: era posible hacer un balance, Henri-Maximilian ascendió al rango de capitán: no lamentaba haberse ido de casa, pero la vida no funcionó como soñaba. Zeno sabía mucho, pero llegó a la conclusión de que los expertos no son en vano quemados en la hoguera: pueden ganar tal poder que empujan al mundo entero al abismo; sin embargo, la raza humana no merece un destino mejor. La ignorancia va de la mano con la crueldad, e incluso la búsqueda de la verdad se convierte en una sangrienta mascarada, como sucedió en Munster. Zeno no guardó silencio sobre sus problemas: su libro "Predicciones del futuro" fue reconocido como herético, por lo que necesitaba esconderse y cambiar constantemente su lugar de residencia.
Pronto, Henry Maximiliano murió en el asedio de Siena. Y Zenón tuvo que huir de Innsbruck, y decidió regresar a Brujas, donde nadie lo recordaba. Los ligeros han abandonado esta ciudad desde hace mucho tiempo: Philibert era ahora una de las personas más influyentes y ricas de Brabante. Habiéndose llamado a sí mismo Sebastian Theus, el alquimista confió en un viejo amigo, Jan Meyers, en cuya casa se instaló. Al principio, Zenon pensó que se quedaría en este refugio tranquilo por un corto tiempo, pero gradualmente se dio cuenta de que había caído en una trampa y estaba condenado a usar la máscara de otra persona. Mantuvo relaciones amistosas solo con el prior del monasterio franciscano, fue la única persona que mostró tolerancia y una amplia gama de puntos de vista. El Dr. Theus pse fue más aceptado por la aversión a las personas, incluso el cuerpo humano tenía muchos defectos, y trató de encontrar un dispositivo más perfecto. Desde muy joven, se sintió atraído por las tres etapas del Gran Acto de los alquimistas: negro, blanco y rojo: desmembramiento, recreación y unión. La primera fase requirió toda su vida, pero estaba convencido de que el camino existe: después de la decadencia del pensamiento y la decadencia de todas las formas, ya sea la muerte genuina o el regreso del espíritu, liberado y limpio de la abominación del ser circundante, vendrá.
El sirviente medio loco, Katarina, envenenó al viejo Jan, y Zenón se sintió nuevamente tentado a vagar, pero no pudo dejar al anterior, muriendo dolorosamente por la inundación en su garganta. La confrontación de Saturno no fue un buen augurio para ambos. Los monjes se fueron sin vigilancia. cada vez más violaba la carta, y algunos hermanos se entregaron a la fornicación secreta. Después de abrir un hospital en el monasterio, Zenon tomó como sus asistentes a Cyprian, un chico de la aldea que había sido amontonado a la edad de quince años. Los tiempos difíciles atrajeron denuncias, y después de la muerte del anterior, se abrió el caso de las orgías monásticas. Durante el interrogatorio con una adicción, Ciprian acusó a su maestro de complicidad. Sebastian Theus fue capturado de inmediato, y golpeó a todos al dar su nombre real.
En vano, Zenón creía que había sido olvidado. El fantasma, que vivía en las calles secundarias de la memoria humana, de repente encontró carne y sangre bajo la apariencia de un hechicero, un apóstata, un explorador extranjero. Los monjes cachondos fueron ejecutados en la hoguera. Al enterarse de esto, Zeno de repente sintió remordimiento: como creador del fuego griego, que mató a cientos de miles de personas, también estuvo involucrado en la atrocidad. Luego quiso abandonar este infierno: la tierra. Sin embargo, en el juicio se defendió con bastante habilidad y la opinión pública se dividió: las personas que sufrieron los fraudes de Philibert extendieron su rencor contra Zeno, mientras que los familiares y amigos de los Ligers intentaron en secreto ayudar a los acusados. Canon Campanus envió un mensajero al banquero. Pero a Martha no le gustaba recordar al hombre que había adivinado su diamante de imitación, y Philibert fue demasiado cuidadoso para arriesgar su posición por el bien de un dudoso primo. El destino de Zenón fue decidido por el testimonio de Katharina, quien declaró que ayudó a envenenar a Jan Meyers: según ella, no podía rechazar al villano, el médico, que le quemó la carne con una poción de amor. Los rumores de brujería se confirmaron por completo y Zeno fue condenado a ser quemado. Los habitantes de Brujas esperaban ansiosamente este espectáculo. En la noche del 18 de febrero de 1569, el canon Campanus llegó a prisión para persuadir a Zenón para que se arrepintiera públicamente y así salvar su vida. El filósofo se negó rotundamente. Después de que el sacerdote se fue, sacó una hoja estrecha cuidadosamente escondida. En el último momento, la habilidad del cirujano barbero, de quien estaba tan orgulloso, fue útil. Al cortar la vena tibial y la arteria radial en su muñeca, vio claramente las tres fases de Hechos: el negro se volvió verde, se convirtió en blanco puro, la blancura nublada se convirtió en oro carmesí, y luego la bola escarlata revoloteó justo frente a sus ojos Zenon todavía logró escuchar los pasos del carcelero, pero ahora la gente era él no da miedo.
