La acción tiene lugar del 19 al 26 de marzo de 1815 en Francia, durante la última semana antes de Pascua, en el calendario católico llamado apasionado. La novela se basa en acontecimientos históricos relacionados con el regreso de Napoleón Bonaparte a París, que huyó de la isla de Elba, donde se encontraba en el exilio. El personaje principal de esta novela épica multifacética es el joven artista Theodore Gericault. En 1811, su padre, Georges Gericault, con el consentimiento de su hijo que odiaba la guerra, contrató a un recluta en lugar de él para servir en el ejército de Napoleón. Y durante varios años, Theodore se dedicó tranquilamente a pintar. Sin embargo, en 1815, de repente se determinó que eran los mosqueteros grises del rey Luis XVIII y, por lo tanto, se incluyó en los dramáticos eventos que barrieron Francia.

En el cuartel de las tropas reales en las afueras de París, se recibió una orden temprano en la mañana para llegar a la capital en el Champ de Mars, donde por la tarde el rey quiere realizar una revisión. ¿Qué decisión tomará el rey: defender el Louvre y París de acuerdo con el plan desarrollado o abandonar la capital, ya que Bonaparte se acerca a la ciudad muy rápido y casi sin obstáculos? Todos están discutiendo la noticia de la traición del mariscal "fiel" Ney, quien fue enviado por el rey para bloquear el camino de Bonaparte a París y que se puso del lado del emperador. Theodore Gericault también se hace otra pregunta: ¿qué le sucederá personalmente si los generales continúan engañando al rey y las tropas reales con convoyes y armas se unen al ejército de Napoleón? ¿Tal vez renunciar a todo, sentarse en la enorme casa de mi padre, volver a pintar? Sin embargo, después de un breve descanso en su casa de París, a pesar del cansancio, las dudas, la lluvia y el aguanieve, Theodore aún llega a tiempo a su amado caballo Tricot al lugar de reunión. .

Mientras tanto, el tiempo pasa, pero el rey no aparece. Los rumores sobre traiciones, sobre la huida de los aristócratas, sobre Bonaparte, que se encuentra en las afueras de París, sobre la indecisión del rey excitan las mentes de los franceses. Los militares no están informados, pero de repente ven el carruaje del rey. A alta velocidad, se aleja del Louvre. Entonces el monarca está huyendo, pero ¿dónde, en qué dirección? Entonces, de repente, el carruaje se detiene, el rey ordena a las tropas que regresen al cuartel, y él regresa al Louvre. La ciudad se está revitalizando, en algunos sectores, los cafés regulares ya están bebiendo para la salud de Napoleón. ¡Caminar en forma de mosquetero real es peligroso, pero no duermas en esa noche? Theodore entra en un café y casi provoca una pelea con su uniforme. Afortunadamente, su antiguo conocido Dieudonne, que estaba allí, reconoce a Theodore y lo resuelve todo. Dieudonne regresa con el emperador, pero no se olvidó de Theodore, a quien conoce desde la infancia y a quien sirvió como modelo para una de las pinturas. Deambulando por París, Gericault también se encuentra con otros amigos. La misma confusión reina en su cabeza como en toda la ciudad. Los pensamientos se suceden. Los pensamientos sobre el pasado, el presente y el futuro de la patria se alternan con los pensamientos sobre la pintura. ¿Qué es mejor para Francia: el rey, Bonaparte o la República? ¿Por qué él, el artista Theodore Gericault, no corre inmediatamente a su taller? De hecho, todo lo que vio durante el día y ve ahora es una luz brillante en el Louvre, donde reciben al embajador de España, y la oscuridad de la noche: todo pide el lienzo. Ahora no podía trabajar peor que su amado Caravaggio.

Sin embargo, sus piernas no lo llevaron a casa, sino a sus mosqueteros, quienes, junto con otras tropas, abandonaron París y, siguiendo al rey y su escolta que ya se habían ido en medio de la noche, se retiraron al norte del país. Pero dónde exactamente, en qué ruta, nadie lo sabe, ni siquiera el sobrino del rey, el duque de Berry, que se quedó brevemente con su amada Virginie, que dio a luz a un hijo el otro día. El rey nombró comandante en jefe del mariscal Meson, pero tampoco puede organizar nada: los generales actúan como mejor les parezca. No se sabe dónde se encuentra la sede, pero se sabe que el 19 de marzo por la noche, todo el personal apareció en la oficina, exigió un salario y desapareció. Tan pronto como las tropas reales se alejaron de París, como parte de ellas ya habían regresado: en Saint-Denis, el general Exelmans, que se acercó al lado de Bonaparte, las atrajo. Las unidades dedicadas al rey el 20 de marzo, con mal tiempo y barro intransitable, llegaron a la ciudad de Beauvais, desde donde el rey y su séquito acababan de salir. ¿Pero donde? ¿En Calais y luego a Inglaterra? Uno solo puede adivinar. ¿Y qué está destinado para ellos? ¿Se dará la batalla aquí o continuará la retirada? Los residentes de Beauvais temen el regreso de Bonaparte. Después de todo, los campos de reclutamiento comenzarán nuevamente, un sangriento tributo a la guerra, y su ciudad ya está casi completamente destruida. Y la producción sufrirá, entonces, ¿quién necesitará sus textiles?

En Beauvais, Gericault se detuvo a pasar la noche en la casa de la viuda Durán. Su hija, Denise, de dieciséis años, le dijo a Theodore que un joven oficial, Alfons de Pra, se había alojado con ellos hace un año, que le leyó poesía y describió a Italia maravillosamente. Más tarde, Theodore descubrió que era Lamartine. Y esa misma noche, al amanecer, el supremo de la ciudad trajo la noticia de que el emperador Bonaparte se instaló solemnemente en el Louvre de París. En Beauvais, los comandantes militares y los príncipes que llegaron allí por la mañana no pueden ocultar su confusión: las tropas a la ciudad aún no se han detenido por completo, y el general Excelsmans, que se dispuso a atraparlos, puede estar a punto de imponer una batalla. Por lo tanto, debe, sin ahorrar el dinero del estado, comprar caballos, llegar lo antes posible al puerto de Dieppe y navegar a Inglaterra, incluso sin las instrucciones directas del rey, que aún no se siente.

Entre los enviados por los caballos está Jericó. Una conversación con el dueño del rebaño no es fácil, pero los mosqueteros aún se las arreglan, gracias a su firmeza, para comprar los mejores caballos. Entre los caballos destaca uno, traje negro con una mancha blanca en la pata trasera. Hay que tener cuidado con esas "chicas de pies blancos", ya que son muy inquietas. Gericault le da este hermoso caballo a un amigo Marc-Antoine, quien, camino a Beauvais, perdió a su amado caballo. Pero el regalo resulta fatal: dos días después, el caballo, asustado por un disparo inesperado, llevó a un nuevo dueño que no pudo liberar su pierna del estribo. El jinete en estado grave queda al cuidado de una familia campesina pobre, y su destino adicional sigue sin estar claro.

A la entrada de la ciudad de Pua, Theodore tuvo que llamar a la fragua para calzar su Tricot. Él permanece para pasar la noche en el herrero Muller, a quien llegaron dos hombres: el viejo Joubert y el joven auriga Bernard. Muller está casado con Sophie, a quien tienen sentimientos tiernos Bernard y el herrero asistente Firmen. En la cena, la aguda mirada de Theodore captó signos de un drama que se desarrollaba en esta casa. Firmen odia a Bernard, sintiendo que Sophie está secretamente fascinada por este invitado que aparece regularmente en la herrería. Firmen espera pacientemente el momento adecuado para lidiar con su rival. A la medianoche, Firmen entra a la habitación con Theodore y lo llama para que vaya con él después de Bernard y Joubert a una reunión secreta de conspiradores. Firmen espera que el mosquetero real Gericault, después de haber escuchado los discursos anti-reales de los conspiradores, informe a Bernard, y así será liberado de su odiado oponente. Unas veinte personas se reunieron en un claro cerca del cementerio. Discuten con entusiasmo las causas de la difícil situación del pueblo, culpan a los aristócratas y al rey, y culpan a Bonaparte por las guerras y las ruinas sin fin. Cuanta gente, tantas opiniones. Theodore, que se escondió detrás de un árbol, parece estar en el teatro y viendo un drama desconocido. Resulta que el precio del pan puede excitar e incluso molestar a alguien, algún tipo de libros de contabilidad causa maldiciones a los trabajadores, y estos mismos trabajadores esperan hablar de algún tipo de "sindicatos de trabajadores". Algunos argumentan que la gente no debe confiar en nadie más, otros argumentan que Bonaparte puede ser lo que la gente hará si la gente les da la dirección correcta y se unen. Gericault siente que algo está cambiando en sí mismo. Esta ola de pasiones humanas lo lleva y le trae dolor puramente físico. Llegó aquí por accidente, pero ahora siempre estará del lado de estas personas, de las que prácticamente no sabía nada antes. Y cuando Firmen insistentemente le pide a Theodore que regrese a la ciudad y le cuenta todo a las autoridades reales que arrestarán a los rebeldes, Theodore arroja furiosamente a Firmen y lo golpea en la cara.

La noticia de la caballería de la excelencia impulsa a los príncipes y cuenta a través del Canal de la Mancha, pero Theodore Gericault ni siquiera piensa en la emigración. En Pois, la palabra "patria" se enriqueció para él con un nuevo significado, ahora no podía separarse de Francia, dejar a las personas necesitadas y sufrientes. Pero el rey se apresura a abandonar Francia: en primer lugar, no puede caer en manos de Bonaparte, y en segundo lugar, incluso los familiares que sueñan con hacerse cargo de su corona ahora son peligrosos. Louis XVIII quiere burlarlos a todos, después de un tiempo para regresar con sus aliados y protegerse de todos los solicitantes. Mientras tanto, circulan rumores entre los soldados del rey de que en Lille, la guardia puede unir fuerzas con ejércitos extranjeros en la frontera. Entonces, el duque de Orleans, quien aseguró al ejército hace dos días que el rey nunca recurriría a los extranjeros en busca de ayuda y no los llamaría a territorio francés, mintió.

Un motín está madurando en el ejército. Para algunos generales, este problema surge con la misma agudeza. Por ejemplo, el mariscal MacDonald declara abiertamente al rey que la frontera no se cruzará. Ha llegado el momento de la elección: lealtad al rey o lealtad a la patria. Y el propio rey, al no haber llegado al puerto del Canal de la Mancha, decidió cruzar rápidamente la frontera franco-belga hacia Meneno. En las plazas de las ciudades francesas, en lugar de "¡Viva el rey!" en todas partes gritan "¡Viva el emperador!" y el Viernes Santo van a la catedral para una liturgia. Pero Theodore no está a la altura de los ritos religiosos: todavía no ha encontrado una respuesta para sí mismo de qué lado tomar. Ya está claro que no está del lado del rey, que se ha manchado con la vergüenza de la traición. ¿Pero qué es mejor Bonaparte? Después de todo, una vez dijo que no quería ser el emperador de la mafia. No le importa que la gente muera de hambre, y el ejército y la incontable policía lo mantienen asustado. ¿O tal vez ese joven orador que llamó a los realistas y republicanos a manifestarse contra el emperador tirano tiene razón? Todo esto queda por ver. Y ahora Theodore Gericault, que ya ha visitado los límites de lo posible, a esta hora de la Pascua Matins, solo quiere vivir, pintar, mirar los rostros de las personas, amarlos. Quiere convertirse en un verdadero pintor del mundo que lo rodea.