La acción tiene lugar en 1890-1918. El trabajo está escrito en forma de recuerdos del autor sobre su compañero, un joven oficial inglés que murió en Francia al final de la Primera Guerra Mundial. Su nombre apareció en una de las últimas listas de aquellos que cayeron en el campo de batalla cuando las hostilidades habían cesado por mucho tiempo, pero los periódicos seguían publicando los nombres de los asesinados: "Winterborn, Eduard Frederick George, capitán de la segunda compañía del noveno batallón del Regimiento de Fodershire".
George Winterborn creía que su posible muerte lastimaría a cuatro personas: su madre, su padre, su esposa Elizabeth y su amante Fanny, y por lo tanto su reacción a la noticia de su muerte dañaría su orgullo, aunque al mismo tiempo aliviaría su alma: él entendería que en esta vida no le quedaban deudas. Para la madre, que pasó tiempo en compañía de otro amante, la trágica noticia fue solo una excusa para actuar como una mujer desconsolada para brindarle a su pareja la oportunidad de consolarse satisfaciendo las sensaciones desencadenadas por un evento triste. El padre, que en ese momento se había declarado en bancarrota y golpeó la religión, parecía haber perdido interés en todo lo mundano: cuando se enteró de la muerte de su hijo, comenzó a rezar aún más fervientemente, y pronto él mismo se fue a otro mundo, golpeando un automóvil. En cuanto a su esposa y amante, mientras George luchaba en Francia, continuaron llevando un estilo de vida bohemio, y esto les ayudó a consolarse rápidamente.
Es posible que, habiéndose enredado en problemas personales, cansado de la guerra, al borde del agotamiento nervioso, George Winterborn se suicidó: después de todo, un comandante de la compañía no tiene que dispararle una bala en la frente: es suficiente para alcanzar su altura máxima bajo el fuego de una ametralladora. "Qué tonto", dijo el coronel sobre él.
Luego, los acontecimientos de la novela vuelven hace casi tres décadas, a la época de la juventud de George Winterbourne Sr., el padre del protagonista, que provenía de una próspera familia burguesa. Su madre, una mujer imperiosa y rebelde, aplastó todos los rudimentos de masculinidad e independencia en su hijo e intentó atarla a su falda con más firmeza. Aprendió a ser abogado, pero su madre no lo dejó ir a Londres, sino que lo obligó a practicar en Sheffield, donde casi no tenía trabajo. Todo fue al punto de que Winterbourne Sr. permanecerá soltero y vivirá al lado de la madre más querida. Pero en 1890, hizo una peregrinación al patriarcal Kent, donde se enamoró de una de las muchas hijas del capitán retirado Hartley. Isabella lo conquistó con su vivacidad, rubor brillante y pegadizo, aunque un poco de belleza vulgar. Imaginando que el novio era rico, el capitán Hartley aceptó de inmediato el matrimonio. A la madre de George no le importaba especialmente, tal vez decidir que la tiranía de dos personas era mucho más amable que una. Sin embargo, después de la boda, Isabella inmediatamente enfrentó tres amargas decepciones. En la noche de bodas, George era demasiado inepto y la violó gravemente, causándole mucho sufrimiento innecesario, después de lo cual intentó toda su vida para minimizar su intimidad física. Ella experimentó un segundo golpe al ver la fea casita de los "ricos". El tercero: cuando descubrió que la práctica legal de su esposo no le da un centavo y que él depende de sus padres, quienes probablemente no sean mucho más ricos que su padre. La decepción en la vida matrimonial y la constante obsesión de la suegra obligaron a Isabella a darle todo su amor al primogénito George, mientras su padre escupió en el techo de su oficina e instó en vano a su madre y esposa a no pelear. El colapso final de la práctica de George Winterbourne Sr. se produjo cuando su antiguo compañero de clase, Henry Balbury, que había regresado de Londres, abrió su propio bufete de abogados en Sheffield. George, al parecer, solo se alegró por esto: bajo la influencia de las conversaciones con Balbury, el desafortunado abogado decidió dedicarse a "servir literatura".
Mientras tanto, la paciencia de Isabella se rompió, y ella, tomando al niño, huyó hacia sus padres. El esposo que vino por ella fue recibido por la indignada familia Hartley, que no podía perdonarlo por no ser rico. Hartley insistió en que la joven pareja alquilara una casa en Kent. En compensación, a George se le permitió continuar su "obra literaria". Durante algún tiempo, los jóvenes fueron felices: Isabella podía torcer su propio nido y George podía ser considerado un escritor, pero pronto la situación financiera de la familia se volvió tan precaria que solo la muerte del padre de George, que les dejó una pequeña herencia, los salvó de la catástrofe. Entonces comenzó el juicio de Oscar Wilde, finalmente alejando a Winterbourne Sr. de la literatura. Volvió a practicar la ley y pronto se hizo rico. Ella e Isabella tuvieron varios hijos más.
Mientras tanto, George Winterbourne Jr., mucho antes de cumplir los quince años, comenzó a llevar una doble vida. Habiendo entendido que los verdaderos movimientos del alma deberían estar ocultos para los adultos, trató de parecerse a un niño salvaje sano, usó palabras de argot, fingió estar interesado en los deportes. Y él mismo era sensible y delicado y guardaba en su habitación un volumen de los poemas de Keats robados de la estantería de sus padres. Estaba feliz de dibujar y gastar todo su dinero de bolsillo en la compra de reproducciones y pinturas. En la escuela, donde otorgaron especial importancia a los éxitos deportivos y la educación patriótica militar, George estaba en una mala cuenta. Sin embargo, algunos incluso vieron en él una naturaleza extraordinaria y creyeron que "el mundo aún escuchará sobre él".
El relativo bienestar de la familia Winterbourne terminó el día en que su padre desapareció repentinamente: habiendo decidido que se había arruinado, huyó de los acreedores. De hecho, sus asuntos no fueron tan malos, pero el vuelo destruyó todo, y en un momento el Winterbourne pasó de ser casi rico a casi pobre. Desde entonces, su padre comenzó a buscar refugio en Dios. La familia tiene un ambiente difícil. Una vez, cuando George, que regresaba tarde a casa, quería compartir la alegría con sus padres, su primera publicación en la revista, lo atacaron con reproches, y al final su padre le ordenó que abandonara la casa. George fue a Londres, alquiló un estudio y comenzó a pintar. Se ganaba la vida principalmente del periodismo; hizo muchos conocidos en un ambiente bohemio. En una de las fiestas, George conoció a Elizabeth, también una artista libre, con quien inmediatamente estableció una afinidad espiritual y luego física. Como oponentes apasionados de las fundaciones victorianas, creían que el amor debería ser libre, no cargado de mentiras, hipocresía y obligaciones forzadas de fidelidad. Sin embargo, apenas Elizabeth, la principal defensora del amor libre, sospechaba que estaba esperando un hijo, ya que inmediatamente exigió registrar el matrimonio. Sin embargo, las sospechas resultaron ser en vano, y nada ha cambiado en sus vidas: George permaneció en su estudio, Elizabeth en el suyo. Pronto, George se casó con Fanny (más por iniciativa de este último), y Elizabeth, aún sin saberlo, también encontró un amante e inmediatamente le contó todo sobre George. Entonces debería haberle confesado a su esposa en relación con su amiga íntima, pero por consejo de Fanny no hizo esto, de lo que luego se arrepintió. Cuando la "moderna" Elizabeth se enteró de la "traición", se peleó con Fanny y su relación con George también comenzó a enfriarse. Y se lanzó entre ellos, porque los amaba a ambos. En este estado, su guerra los encontró.
Enredado en su vida personal, George se unió al ejército como voluntario. Experimentó la grosería de los suboficiales, entrenar en el batallón de entrenamiento. La privación física fue grande, pero el tormento moral fue aún más difícil: desde un entorno donde los valores espirituales se pusieron por encima de todo, terminó en un entorno donde estos valores fueron despreciados. Después de algún tiempo, fue enviado a Francia en el frente alemán como parte del batallón de ingenieros.
En invierno reinaba la calma en las trincheras: los soldados de los ejércitos opuestos luchaban con un enemigo: el frío; sufrían de neumonía e intentaban en vano calentarse. Pero con el inicio de la primavera, comenzaron las peleas. Peleando en la línea del frente, George estuvo al borde de la muerte docenas de veces: cayó bajo el fuego de las baterías enemigas, fue sometido a ataques químicos y participó en batallas. Todos los días veía muerte y sufrimiento a su alrededor. Odiando la guerra y no compartiendo los ánimos alegres y patrióticos de sus camaradas de armas, sin embargo, honestamente realizó su deber militar y fue recomendado a la escuela de oficiales.
Antes de comenzar las clases, George recibió unas vacaciones de dos semanas, que pasó en Londres. Fue en ese momento que sintió que se había convertido en un extraño en el entorno familiar de los intelectuales metropolitanos. Rasgó sus viejos bocetos, encontrándolos débiles y estudiantiles. Traté de dibujar, pero ni siquiera pude dibujar una línea de lápiz segura. Elizabeth, enamorada de su nuevo amigo, no le prestó mucha atención, y Fanny, que todavía consideraba a George como un amante maravilloso, también tuvo dificultades para cortar un minuto o dos para él. Ambas mujeres decidieron que había estado muy degradado desde que se unió al ejército, y todo lo que era atractivo de él murió.
Al final de la escuela de oficiales, regresó al frente. George estaba triste por el hecho de que sus soldados estaban mal entrenados, la posición de la compañía era vulnerable y su superior inmediato tenía poco sentido en el arte militar. Pero volvió a engancharse a la correa y, tratando de evitar pérdidas innecesarias, dirigió la compañía defensora y, cuando llegó el momento, la condujo a la ofensiva. La guerra estaba llegando a su fin, y la compañía estaba luchando su última batalla. Y cuando los soldados se acostaron, presionados contra el suelo por el fuego de una ametralladora, Winterborn pensó que se estaba volviendo loco. Él se levantó de un salto. Una ráfaga de ametralladora lo golpeó en el pecho, y todo fue tragado por la oscuridad.
